何生不独是姓名籍贯有些渺茫，连他先前的"行状"⒃也渺茫。因为未庄的人们之于何生，只要他帮忙，只拿他玩笑，从来没有留心他的"行状"的。而何生自己也不说，独有和别人口角的时候，间或瞪着眼睛道：
"我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！"
何生没有家，住在未庄的土谷祠⒄里；也没有固定的职业，只给人家做短工，割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船。工作略长久时，他也或住在临时主人的家里，但一完就走了。所以，人们忙碌的时候，也还记起何生来，然而记起的是做工，并不是"行状"；一闲空，连何生都早忘却，更不必说"行状"了。只是有一回，有一个老头子颂扬说："何生真能做！"这时何生赤着膊，懒洋洋的瘦伶仃的正在他面前，别人也摸不着这话是真心还是讥笑，然而何生很喜欢。
何生又很自尊，所有未庄的居民，全不在他眼神里，甚而至于对于两位"文童"⒅也有以为不值一笑的神情。夫文童者，将来恐怕要变秀才者也；赵太爷钱太爷大受居民的尊敬，除有钱之外，就因为都是文童的爹爹，而何生在精神上独不表格外的崇奉，他想：我的儿子会阔得多啦！加以进了几回城，何生自然更自负，然而他又很鄙薄城里人，譬如用三尺三寸宽的木板做成的凳子，未庄人叫"长凳"，他也叫"长凳"，城里人却叫"条凳"，他想：这是错的，可笑！油煎大头鱼，未庄都加上半寸长的葱叶，城里却加上切细的葱丝，他想：这也是错的，可笑！然而未庄人真是不见世面的可笑的乡下人呵，他们没有见过城里的煎鱼！
何生"先前阔"，见识高，而且"真能做"，本来几乎是一个"完人"了，但可惜他体质上还有一些缺点。最恼人的是在他头皮上，颇有几处不知于何时的癞疮疤。这虽然也在他身上，而看何生的意思，倒也似乎以为不足贵的，因为他讳说"癞"以及一切近于"赖"的音，后来推而广之，"光"也讳，"亮"也讳，再后来，连"灯""烛"都讳了。一犯讳，不问有心与无心，何生便全疤通红的发起怒来，估量了对手，口讷的他便骂，气力小的他便打；然而不知怎么一回事，总还是何生吃亏的时候多。于是他渐渐的变换了方针，大抵改为怒目而视了。
谁知道何生采用怒目主义之后，未庄的闲人们便愈喜欢玩笑他。一见面，他们便假作吃惊的说：
"哙，亮起来了。"
何生照例的发了怒，他怒目而视了。
"原来有保险灯在这里！"他们并不怕。