皇都并未掀起什么波澜，一如往昔，不过是观花巷平安楼里清白酒的酒坛子多了许多，白瓷碰撞当啷响，繁华街醉梦楼门前的姑娘们少了不少，颠鸾倒凤意靡靡。
荷叶街旁的杏花巷有户任姓人家，家里的顶梁柱听说在十六年前的深冬死在了山的那边，年纪轻轻的女子成了寡妇，原名任泽的孩子也有了新名字。不归。
改名不归的少年在还不是少年时就想去山的那边看看，看看山的那边是什么样，去那儿祭奠自己连模样都没记住的父亲。
任不归的父亲和陶黎的父亲一起死在了萨尔茵河那场战役，尸骨无存，兴许是沉尸萨尔茵河河底，又或是被魔崽子踩成了肉泥，谁知道呢。除了自家人，又有谁会在意，顶多是送上节哀二字罢了。
没了父亲的孩子说来也争气，及冠之年在龙卫军中坐上了将军的位置，十大军团里的将军不比地方各州手里没几个兵的将军，都是手有实权统领几万兵马的大将。
十四岁入伍止戈军，十七岁当上白雁探子，十九岁混上了标长，在魔族军中留下了不输他父亲的赫赫威名，魔族兵大老远看到就开始掉头，连他们的头，掌管三百白雁探子的白雁校尉李无伤都打趣道：“要是咱们都生的你这幅皮囊魔族怕是要直接腾出圣城给咱们了。”
这两年母亲病情愈来愈重，远在安息城的任不归不得不回到皇都，在龙卫军挂了个职，没事在家侍奉母亲。自幼没了爹，不能再没了娘。
任国忠跟了陶靖十来年，下一代的任不归和陶黎关系自然也是铁，又都是半个孤儿，还是邻居，同病相怜。
陶黎没了父亲，但比起任不归要幸福的多，不愁吃穿，有人爱有人疼，而除了母亲就无亲无故的任不归就只有陶黎这个口中的黎哥，早年靠父亲的抚恤银两和母亲的微薄收入在皇都过着清寡日子，一直都是陶府接济，到任不归从军才有所改善。
于是便有了小小的男童从青竹街一路小跑到杏花巷，给同样小小的男童送糕点的场景。世间所欠之物还之易，世间所欠之情还之难。
“明天走？”任不归拍了拍蹭亮的门槛招呼陶黎坐下，幼时两人便坐在这门槛上仰望星空，憧憬自己带刀扬戟的那天。
“明天走。”陶黎走到近前伸手抚摸光滑反光的门槛，不曾下坐。
“走了！”两兄弟也没有作女儿态，说走就走，一切尽在不言中。
在陶黎即将走出杏花巷时，任不归双手做喇叭状喊道：“不走行不行啊？”
陶黎