外婆去世后，妈妈的状态就一直不好，方楚楚只好从宿舍搬出来，和妈妈同住。也是那段同居的时间，方楚楚知道妈妈已经有长达五年的烟龄，深夜梦回，她总会在阳台找到妈妈寂寞忧郁烟雾缥缈的背影。
大多数情况下，方楚楚会装作没有看见，退回房间。只有少数情况，方楚楚会走上去，拿走妈妈指尖的烟，丢掉脚底踩灭，然后说一句“天快亮了。”
一般的时候，妈妈都会沉默地转身走掉，不会有多一句的反抗。
其实方楚楚也发觉，自从外婆去世，她们母女两说过的话一句比一句少。但方楚楚从未怀疑这只是外婆的离世带来的短暂的伤痛，一切都会过去，一切都会回归平常。
可是直到妈妈的公司苟延残喘几个月后，终于宣布破产的那天晚上，一切都无法回去了。
而且讽刺的是，那天方楚楚刚找到工作，心情很好的买下一个蛋糕想回家和妈妈分享，甚至还想到借此机会拉近母女距离。
打开家门，是一股奇怪的气味，方楚楚没有在意，大声呼喊妈妈，没有回应。打开房门没有人，阳台也没有人，厕所浴室都没有人。
方楚楚最后是在厨房灶台下的小隔间找到她。
她整个人缩在那矮小的空间里，睁着眼睛，没有呼吸，手腕脚腕鲜血喷涌，都要漫出来了。
后来才知道，妈妈得了躁郁症，而且已经很多年了。
那晚，方楚楚满身鲜红地坐在手术室外，想到不是妈妈是否还活着，而是厨房里装满鲜血的小格子。
手术结束，医生告诉方楚楚抢救及时，人还活着。
话音落下去的时候，方楚楚整个人都软下去，从看见那个血腥场面的第一眼，方楚楚就仿佛被人施咒般变成石头一样坚硬。
拨打120，把妈妈从小隔间拉出来，捂住鲜血喷涌的出口，等待救护车，来到医院又等待手术，方楚楚一直都没有出声没有哭，全身僵硬到只会转动眼珠。
可是当告知妈妈还活着，方楚楚忍不了了，整个人瘫在地上，崩溃大哭，嘴里只有三个字“为什么为什么为什么……”
旁人看来，这或许是喜悦宽慰的眼泪，只有方楚楚自己清楚，她又多委屈多无助多害怕多不知所措。
为什么要割腕、为什么要自杀、为什么要我眼前死、为什么让我看到这样的你、为什么偏偏是我、为什么在我最开心的时候让我最伤痛，为什么、为什么、为什么……我不是你的女儿吗，你不是我的母亲吗，为