……小牛，小牛？！”
小牛已经多少年没听到父亲这么喊自己了，四十来岁的汉子哇的一声就哭了，冲过来应声道：“爹我在呢！”
方正和小牛都知道，大牛是回光返照了，或许这将是他为数不多的清醒时刻了。
然而，大牛却将小牛推开了：“我找小牛，不是喊你。小牛……小牛？爹回来了！”
大牛一路走一路喊，越走越快，很快就进了院子，然后破口大骂：“小牛你这懒孩子，咱家的鸡呢？鸭呢？猪呢？不是让你看好的么？怎么什么都没了？”
推开房门，更是大骂不止：“小牛，你给我出来！这么厚的灰也不知道打扫，你还能更懒一些么？”
看着大牛在家里大喊大骂，小牛站在院门口，哭成了泪人，口中呢喃：“爹，我在这儿呢……我在这儿呢……”
方正拍着小牛的肩膀道：“你长大后，往往几年不回家。大牛对你的记忆越来越淡了，到了后来，他想你了就看你的画像，不过那也是小时候的画像。估计现在，他也只记得你小时候的模样了。”
小牛一听，哇的一声大哭了出来，跪在地上磕头：“爹，我错了，我错了！孩儿不孝啊！”
大牛找了一圈没找到小牛，颓然的坐在了床上，然后躺了下去。
方正赶紧拎起小牛走到了床前。
“你们是谁啊？我家小牛呢？”大牛的眼神在涣散，艰难的闻着。
方正撤下了脸上的易容妆。
大牛眼神略有身材：“方正住持，你在呢啊？你看到我们家小牛了么？”
小牛努力的凑上去，大牛却不想看他：“方正住持，我家里蒸了馒头，我让小牛给你送过去啊。”
方正刚要点头，大牛又是一阵恍惚：“不对，馒头……馒头……我家小牛最爱吃馒头了。我馒头呢？我不能躺着，我得起来，我得给小牛送馒头去，他上学不能不吃馒头……”
念念叨叨着，大牛逐渐没了气息。
“爹！”小牛嚎啕大哭。
……
大牛走了，大牛的葬礼很简单，寥寥数人。
方正看着那抬走的棺椁，想起了昔日小牛结婚时候的盛况，百人长队，吹拉弹唱，八抬大轿……
现在却只剩下了简单的几人，还都是老人。
小牛想留下，方正把他赶走了：“逝者已逝，活着的人还需要你。你有妻儿，去履行自己身为一个丈夫，一个父亲的责任吧。”