在店里一楼最里面的桌位边上，高准与厨师长和大堂经理一起坐着，桌面上只剩些残羹，茶碗却满着。店里已经没有客人了，伙计们在做着最后的卫生打扫。高准像端酒一样端起茶碗，说，：“明天起店里就拜托二位伯伯了。”两位老师傅也端起茶碗一饮而尽。这个小小的仪式算是高准对自己原来的生活轨迹做着告别，虽然店还是他的，虽然他也还会常来店里，但是此刻他的重心已经从店里的事情挪开了。
伙计们已经把店里打扫干净，关了招牌灯，高准对今天锁门的伙计说：“我来锁门吧。”伙计憨憨的笑了笑，把卷帘门的钥匙递给了高准。随着最后一个伙计也离开了店，只剩下高准一个人开着店面一楼最里面的一盏灯。灯的亮度刚好照亮高准坐着的桌位。桌台已经被收拾干净，他把刚刚两位师傅用过的茶碗放进煮碗的锅里又烫洗了一遍。倒掉了壶中的茶叶，换上一壶新茶。热水洗茶，又等水再开冲泡。他很熟练泡茶的路数，全程用一只竹镊，完全可以让自己的手指不沾水。他用这种方式耐心的等待着。
等待着这阵廊下的风铃声起，以及随后出现的袅袅身影。
看到这张脸出现在了自己对面的座位后面，高中露出了自己由内而外的好看笑容。来客背着双手，歪着头，浅淡而爽朗的笑着，她看着高准。高准站起来迎接，她走进这唯一的灯光下。这让她的美丽一下明亮了起来。属于郑愉的美丽。
郑愉的美丽让高准心绪凌乱，他一时也忘了请她坐下，郑愉没有嗔怪，而是很自然的坐到了高准对面。高准的手激动的有些不好用，险些没夹稳递给郑愉的刚烫好的杯子。看着高准露出的笨拙，郑愉又一次笑了。这笑声让高准的脸瞬间红了起来。高准像是丢了魂魄，不知道自己该继续站着还是坐下。他看到她缓缓收起的笑容，腿一软，半跌半坐回自己的椅子上。
“有客夜来茶当酒，这茶可比酒还让人醉。”高准说了这句练习了一晚上的话。
“你泡的这茶是够浓的，喝了只会让人失眠，醉，从何说起。”郑愉端起茶碗闻了闻茶香说。
“那我去换一泡。”说着高准就要站起来，却被郑愉一只手拦下。她端起他面前的茶壶，给自己斟满了一碗。饮了一口，含在嘴里，又歪着头看着他。
郑愉的眼睛像是摄人魂魄的法器，高准的丢了魂一样呆看着郑愉把口中的茶水咽下。她用食指在自己下嘴唇划过，沾走残留的水渍。高准觉着喉咙很痒，忍不住咽了口水。
也许对面的人换成是沈同反应会更