1993年8月25日杨小军开始了从巨鹿到上海的征程，要去上海最快的路线就是从巨鹿坐大巴车先到济南，再从济南坐火车到上海。但大巴车不能买学生票，杨小军就选择了从巨鹿到衡水，从衡水到济南然后再从济南到上海，这样就可以全程都选择最便宜的火车票。这也是他人生中第一次坐火车，以前都是在铁道旁看着一节一节绿色车厢里的人们，一边悠闲地嗑着瓜子吃着零食，眼睛看着外面不断变换的景色，一边和周围的同伴聊着天，感觉非常地羡慕。
当他踏入火车站的那一刻，羡慕之情被拥挤嘈杂的环境无情地蹂躏了。售票处人山人海，排队买票就花了一上午的时间，买到的还是晚上的车票。进了候车室一看，地下摆满了大大小小的包裹，长椅上横七竖八地坐着或躺着等车的人。一听到广播，骚动的人们又开始玩儿命地往售票口挤，刚刚腾出来的空地马上就会被新来的人占据。车站里不停地有穿着制服的工作人员拿着喇叭一边在人群的缝隙中穿梭，一边大声重复喊着“走绿色通道啊，可以不用排队提前进站，一位2元”。
就这样在煎熬中等了足足有6个小时，终于等来了自己要坐的车，跟着汹涌的人潮，提着两个沉重的包裹，嘴里叼着车票，随着汹涌的人潮，通过检票口。检票员懒洋洋地一个一个检查着，让后面的人们更加着急，过了检票口，过天桥下地道，他也不知道人家说的4站台是什么意思，反正跟着前面的人总没错，七拐八拐总算来到站台，看到站台上已是人山人海。列车员一边拿着喇叭喊着，“这里是卧铺车厢，硬座车厢的旅客请往前边走”，一边维持着秩序，“排好队、排好队，这里是14号车厢，14以前的再往前走，14以后的往后边排队”。
杨小军从嘴里拿出刚检完的车票，怎么看也看不出自己是哪个车厢，于是就问列车员“您好，请问一下，您看我的票是多少号车厢啊”
列车员轻蔑的白了他一眼“自己看，不识字还是咋的”说完继续忙着维持秩序。
一个热心的中年人看了一眼，对杨小军说“你这是学生票吧，没座位的，哪个车厢都能上，别上卧铺车厢”。
“谢谢”杨小军感激地看了一眼，跟在中年人后面，赶往硬座车厢的队伍后面排队。排队时中年人问他“去哪儿上学啊，看样子是第一次出门吧，怎么没有家长一起啊”。
“啊！去上海”杨小军虽然很感谢中年人的热心帮助，但他现在对任何人都时刻保持着一分警惕，说完也没回答其他问题，和等车的人们一样用期