我叫裴航。1998年夏，我出生于南方一个临海小城农村。
时值长江流域洪涝灾害。军民鱼水万众一心众志成城，在惊涛骇浪面前，士兵和勇士面不改色正气凛然，奋不顾身跳进湍急河流中，抗洪救灾，看到了中华民族团结一致的凝聚力和肝胆魄力。
那年我爷爷45岁在抗洪救灾中牺牲了，他当时和士兵一起跳进河流充当人肉屏障，为救一个孩子，最后体力不支被冲刷进河流中，死亡后才漂浮，被打捞上来。他牺牲我们很悲痛，也为他感到自豪。遗体运送回来时，我奶奶老泪纵横泪洒千里。儿女们也大放悲声。亲人已仙游，未呈儿孙福。游魂于千里，如何度思量。我爷爷当时就被追尊为抗洪救灾的烈士，村支书亲自来我们家吊唁。
我奶奶一共三个儿子。80年代的时候就已分家。我家得了两间瓦屋，一间厨房杂物间，一间卧榻间。厨房一到下雨天就经常漏水，地上坑坑洼洼，摆满了锅碗瓢盆用以接雨水，下雨特别湿滑，记得有一次差点摔倒。灶台是我爸用砖头堆砌而成，还花了2块钱买了二十斤水泥腻子涂上。灶台有风筒和火钳，我妈炒菜我生火，我每次生火都会吹得一脸灰。灶台旁边有一个木质橱柜，是我母亲的陪嫁嫁妆，大多已经腐朽。
厨房中间是一张餐桌，上面满是菜刀雕刻印和黑灰色的泥垢，不过擦拭得很干净。餐桌后面则有一个大水缸，用来蓄水，几个小缸里面有腌制的酸菜梅菜。旁边还有个米斗车，用以淘谷剥米。门口旁墙壁上粘贴了伟大的东方红，旁边还有个挂历，门上则是门神秦叔宝和尉迟恭的画像。门旁边则摆满了我母亲从山上背回来的木柴，还有一些农具锄头、斧子、铁锹。
我们每天吃的一般都是米饭和一盆生菜酸菜，一箪食，一瓢饮，在陋室，偶有邻居亲朋送的猪肉，但一般都是节假日或者过年才能吃上零丁猪肉。
每次我和姐姐从学校放学回家，我妈就煮了午饭，有几年时间吃的就只有米饭和一盘生菜。我真的很讨厌吃生菜，每每躲起来偷偷哭，为什么别人家能吃肉丁，我们家买不起。
另外一间是卧室，一张木床，床沿围绕，栏杆上粘有个碗用来燃放蜡烛，因为煤油灯有时候会枯竭。蚊帐是淡青色的，上面画着郑板桥的竹子，原来我童年一直凝视古代画师大作入眠酣睡。
还有个衣柜，也是我父母亲新婚买的，上面雕刻着吉祥图腾。衣柜旁是缝纫机，是我母亲上个世纪时的工作台，缝纫衣服赚钱养家糊口。我们家还有也另一项赚钱的工作就是糊纸伞，有