田欣的心里，对文胜利不是没有一点好感。要论学习成绩，文胜利可是佼佼者。他头脑里对专业知识的认识和理解超过所有同学，可以说是将来导弹设计上的好人才。这是老师和同学公认的。田欣也不否认这点，她甚至认为文胜利有成为科技拔尖人才的可能。可是那个时候，对一个人的重视与否，最重要的是看“红”而不是看“专”。也就是看你出身是否“革命家庭”，即革命干部或者革命军人家庭。至于你是否懂专业，懂技术，好学习，肯钻研，并不是最重要的用人标准。对于那些“根正苗红”、“又红又专”的年轻人，组织上要大胆使用；对“只专不红”，可以改造好的，可以有条件的使用；对“又黑又专”的人要禁止使用，因为那些“坏人”，越有本事越危险。
田欣生活在那个环境背景下，深受这种看法的影响。人们建筑在人道、人性基础上的传统道德观，明礼知耻，崇尚科学、热爱和平的理念，执行了短短的十多年，就像过客一般，来也匆匆，去也匆匆，那美丽的背影，很快消失得无踪无影。代之而起的是崇尚斗争，景仰革命，并以此塑造了一代青年人的革命理想主义和革命英雄主义情操。田欣应该算他们中的一员。在对男孩子的审美要求上，她喜欢阳光向上，张扬帅气、主动有为的青年，所以对文胜利没有特别的感觉。
关于田欣的去与留，田家父母有过争论。正所谓青春期遇上了更年期。一个什么都敢干，一个什么都要管。管就管吧，可是思想理论常常跟不上形势，矛盾不可避免。让田欣母亲涂菊花百思不得其解的是，自己的闺女放着留北京，找个好工作，舒舒服服过日子的机会不干，非要逞强，到她认为鬼都要打死人的地方去实现革命理想。
“这人啊，就怕钻牛角尖，自己跟自己过不去。”涂菊花无可奈何地感叹。
可是父亲田大为不这样看，他已经感觉到山雨欲来风满楼的严峻形势。是将闺女留在北京，让她踏着熊熊烈火，还是另辟蹊径，走另外一条路？他反复思考，反复斟酌，拿不定主意。看见田欣热衷于对理想主义的追求，田大为审时度势，顺手一推，田欣就在不解和赞誉声中离开了北京城。一年多后，如烈火烹油的一场政治运动开始了，好在田欣在贵州边远地区，离爆发点较远，没有马上卷入运动，但也还是受到了影响，这点是田大为没有预料到的。
田欣回到家里，急切地问母亲，爸爸为什么没有得到“红宝书”？涂菊花感叹道：“看来，说是都一样，还是有差别的。”
田欣不懂她的话是什么