【9局下半，场面是2人出局、二三垒有人，迎来的打者是四棒南野！一记安打就能逆转再见……一球挥棒，打出去了！球在右外野前落地，三垒跑者返回本垒，平分！二垒跑者东郭穿过三垒也向本垒跑去！右外野传回本垒！裁判的判定是……】
钻石形的球场里，小小的白球乘着风飞舞着，球儿们为了那颗球奔跑着、呐喊着。那颗球又承载着什么样的梦想？
南式一又回到了这里。回想起来，上次来到这里已经是十多年前的事情了。
那是他活到现在为止最难受、最苦涩的时候，但也是最难忘的时候。而且，那个时候也是他最开心的时候，因为还有那个人一直陪伴着他。
夏天又到了。熟悉的球场、熟悉的青空、熟悉的应援曲，还有那熟悉的泥土味，一切都和那个时候一样……是的，青春的味道，他仿佛被带回到了那个时候。
“你也是这么认为的吗？”
看着场上刚刚返回本垒、背号为1的那个选手，他自言自语起来。如今已是中国男子棒球队主教练的他想起了刚认识那个人的时候，他们还在上小学二年级的时候……
***
被追赶着，又被追赶着，上了二年级以后他仍然是这样的境遇……
——我又没得罪他们，他们为什么每天都要追着我不放？
“你们知道吗？这家伙他爸是日本人，咱们可得给他点颜色看看！”
——就因为这个？就因为这个我就要天天受这些人的欺负？
南式一，光看这个名字也许看不出什么来，但其实是个中日混血儿。
式一的妈妈南裏以前在日本留过学，在那里认识的爸爸南金太郎。妈妈姓南，爸爸也姓南，国籍都不一样，却奇迹般地姓同一个姓（至少写法上是没什么区别的），以至于很长一段时间他都以为父母就因为姓氏缘分才走到一起的。
不管怎么样，当时的式一理解不了那么多，不擅长打架的他遇到这种情况就只能逃跑。或许是因为父母以前都练过田径的缘故，同龄人都跑不过他。不过飞毛腿毕竟不是万能的，十次逃跑中总会有那么一两次失败而吃到苦头。
那一天，他也逃跑失败了……他本是这么认为的……
“我说你们几个，难道除了欺负人就不会别的了吗？”
突然式一听到一个熟悉的声音。那个人并不是老师，而是班上的体育委员，名字叫东郭器，因为是复姓的缘故，对他的名字印象最为深刻。虽说是