太阳刚刚升起，金色的光线刺透云层后显得有些昏暗无力，不足以将忽高忽低的戈壁滩照亮。一只土拨鼠从石头后探出头，左顾右盼一阵，从洞内出来，挪动到一片碎石里，挖掘着草根。一条眼镜蛇慢慢接近，在离土拨鼠两尺远近的地方，突然跃起，缠住了土拨鼠……
这片荒凉的戈壁滩位于甘肃北部与内蒙、新疆之间的狭长地带，华源达集团的航空基地就建筑在这里。十来个高达百米的钢铁支架顶着朝霞几片，其中三个支架上立着航天飞船，对着初升的太阳，神似雄鹰振翅高飞之前，奋力一跃的瞬间，浑身上下都透着冷峻和力量。
离这排支架5公里左右的南面，孤零零立着一座穹顶大厦。任中辉站在大厦顶层空旷的大厅里，透过整面弧形玻璃墙，望着外面的航天飞船出神。一分钟以后，他身后的那面投影墙就要亮起，中、美、英、法、俄五国军方代表将与他进行即时视频会议。
10年前，五大强国就开发火星达成联合协议，为了不偏向任何一方，决定在全球寻找一家跨国高科技企业来完成火星登陆项目，并逐渐在地球与火星间建立一条有序航道。华源达集团参加竞标，一举打败众多竞争对手，赢得了合同。此后，研发工作有序开展，攻破一个个难关，终于在一年前迎来了第一次试飞。
升空，逃离地球轨道，航行……一切都很顺利。经过100天的航行，飞船进入火星轨道，全球一片欢腾：只差一步了，只差登陆了。
那天，任中辉坐在指挥台上，全神贯注地盯着面前的显示屏。显示屏里分屏显示着飞船在火星轨道航行的状态、周边星际环境，以及航天员的情况。
任中辉拿起通话器，一声令下：“即刻登陆！”
突然，航天飞船的操作台冒出了火光，在大家还没有反应过来的时候，火光已经汇成了烈焰，包围了整个操作台，接着一声巨响，一团火球瞬间吞噬了整个船舱。
指挥室里，一片哀叹声、哭声、尖叫声汇成了一股洪流，将人心冲得稀碎。任中辉站在那，目瞪口呆，面对着黑漆漆一片的显示屏，失去了行为能力。
此后一年，华源达又进行了4次登陆测试，吸取了第一次的教训，这四次都没有派遣人类宇航员，而以智能机器人代替；然而噩梦并没有停止——每一次，都跟第一次一样，在登陆前一刻，船舱莫名起火，爆炸，功亏一篑……
当时的任中辉，极端苦恼，绝望：每一个环节都试验过无数次，不可能出错，而且在长时间的航行中，都没有出现