既是最伟大的一部小说,也是一个极其庞大的谜语--谜底就是"时间"。
在这部长达数千页的手稿中,我从来没看到过"时"这个字。而《迷宫梦》使用了截止晚清时代以来,汉语中出现过的所有字与词,就连《康熙字典》中最生辟的字都有,惟独缺少了"时"这个常用字。
阿根廷老头说得好:"自始至终删掉一个词,采用笨拙的隐喻、明显的迂回,也许是挑明谜语的最好办法。"
《迷宫梦》各用三分之一篇幅讲述人类的过去、现在和未来。余问天简直成了大预言家,他说人类必将紧紧连接在一起,即便相隔万里也可通过文字对话--这不就是MSN吗?人类可以登上月球一窥常娥的宫殿,也可以潜入海底寻访龙王的巢穴,甚至建造了光速旅行器飞往其他星系。
整部小说最后,科学家制造了一个人工鸡蛋,含有极强的质量与能量,但被压缩封闭在极小的蛋壳内,悬浮于无引力无物质的真空环境,就像宇宙诞生前的世界。然后鸡蛋开始爆炸,蛋清变成了时间(小说中用了另一个词代替),蛋黄变成了空间,被蛋壳束缚的能量释放出来,创造了星辰和光线。最令人惊叹的是,一个蓝色的星球出现了,它的表面有了生命,迅速进化到植物--动物--人类阶段。第一个男人与第一个女人相遇,如蛇般缠绕在一起,生出许多个后代。他们开垦农田,驯服野兽,建立国家,两位君主为争夺一个美女大打出手。他们创造了发达的文明,竟和实验室外的人类世界一模一样,甚至还派出宇宙飞船探索宇宙,也就是破碎的鸡蛋壳边缘--其实就是实验场的墙壁。
终于,有个研究员明白了真理:蛋清(天)象征时间,蛋黄(地)象征空间,盘古本人则象征物质,鸡蛋的大爆炸也就是宇宙的大爆炸,时间、空间以及其中的物质(能量)组成了我们的宇宙--而亿兆年前盘古从鸡蛋里诞生的刹那,也是某个实验室里一个研究员按了个按钮的产物......
这是个叠罗汉式的宇宙,鸡蛋里生出一个世界,其中的蓝色星球上有个实验室,人工制造了一个鸡蛋。这个实验室里的鸡蛋又生出一个世界,产生了新的智慧生命,这些新生命造了一个新的鸡蛋,从而生出一个更新的世界来,就这样不停地循环往复下去。
于是,我们又回到了人类最古老的永恒命题--鸡生蛋还是蛋生鸡?
这就是真正的迷宫,一切又都回到了开头,正如宇宙有起点也会有终点--终点和起点并无本质区别,不过是划出了一个封闭的圆圈。