“我送您，处长！”
许大茂保持着露着八颗牙齿的笑容，上前把房门拉得大开，还双手一起做着请的手势。
陈景年缓了半步，跟在老刘后面来到走廊，把孙处长送走了。
“我去后面库房问问电线到没！”
许大茂看着孙处长出了门，扭头说了一句后，就颠儿了。
“师傅，您看有什么是我能干的。”
陈景年打蛇上棍，后撤半步，开口问道。
老刘愣了一下，转瞬又恢复如常，开口说道：“咱们都是些和放电影挨着的活，小陈，你高中毕业，没接触过这些吧。
“没有。”
“那就先从晾片开始吧，今儿天气好，你帮我把老片子晾晾。”
“好。”
陈景年跟老刘边说边往屋里走，在老刘的指挥下，从柜子里拿出一摞铁盒子，打开后交给老刘。
老刘接过电影拷贝，找到片头抽出了一段，然后把拷贝挂在一个老式的放映机的一个带圆盘的支臂上，又把胶片穿过一系列的部件，并在几个齿轮上卡好。
“这是一部报废的SL产的老五四，咱们南京产的长江200就是参照它做的，这个是输片板，那个是接片版，有人叫法不太一样，但都是这么个意思……”
老刘说话时的声音要比唱曲的时候小，动作很轻，每个步骤都像是经过千百次演练似的。
边说边介绍放映机的两个支臂，以及一些部件。
陈景年没说话，而是连连点头。
“现在是晾片，我把胶片过一遍，看看药水和胶水有没有粘到一起的地方，然后再倒回来。你记住上拷贝的时候要左手持片夹，右手持片头，影像朝下，片孔靠怀，这样放的片子才是正的……”
老刘边说边用手摇动着一个手柄，输片板上的拷贝缓缓地转动起来，经过老刘那布满老茧的手，里面的胶片也被一点点传送出来。
陈景年弯腰站了半天，发现老刘那双关节有点变形的手会不自觉地微微抖动，而胶片却丝毫不动。
他转了一个方向，才看清老刘的手指缝是虚合着的，始终和胶片保持着些许的距离。
“这是我自个儿的习惯，一半都是用眼睛看。像我这么做的话，手不能夹住胶片，那样就把胶片磨花了。
但也不能张得太开，要似合非合的，这样能察觉到一些破损的地方。真放电影的时候，这么做还能感应到胶片的温度，温度高了就要小心不要烧了