“来的是朝廷的官兵，气势汹汹地冲进来，我母亲和妻子都有些畏惧，我还在屋顶上，有些不知所措。就只有我儿子，还什么都不懂，手里摆弄着玩具，好奇地望着那些人。”
“那些人是来抓壮丁的……说是南边有叛匪，要各家出壮丁去服兵役……来的官兵话一出口，就把我妻子和母亲吓得够呛……我妻子面色惨白，站在那儿不知所措，我母亲抖着身子赶忙跪下来哀求来的官兵，说家里就只有我一个壮丁。要是带走，屋里就完了。”
“官兵只是说，我们家必须出一个壮丁，其他的和他无关……我还在房顶上坐着，两脚都有些发软，不知道该怎么办。”
“我母亲不停磕头，让官兵放过我，磕得满头是血……我妻子害怕地也跟着在地上磕头哀求，孩子也给吓哭了。”
“不过这时候，那来的官兵已经发现了我，有人立马就要爬梯子上来抓我。我母亲大概是想也没法子，一下站起身把那站人的竹梯推倒了，叫我赶紧跑。”
“这时候被做壮丁抓走，去剿灭叛匪，不是死在去的路上，就是死在战场上，怎么也很难再活着回来……不如跑了，跑进深山里可能还有活下来的命。”
“我顿了下，就慌乱地从旁边屋檐下缩下去，要往村子外边跑……但最后……也没能跑掉。那些朝廷的官兵，在村子外边留着有人……最后还是把我给抓住了。”
“我被抓走的时候，我母亲妻子，和其他村里人一样，追到了村口。我回头看我母亲和妻子，妻子母亲脸上都带着伤口，也被那先前的官兵打了一顿。”
“我母亲妻子都哭喊着我，哭喊声混在其他人的哭喊声里，都听不清……我就一直撇着头，回望着我母亲和妻子，还有孩子。”
“我被抓走那边……我母亲穿着件黄灰色的麻衣，她原本准备去地里除下草。我妻子也差不多，原本是等着我从屋顶上下来后，将我身上换下来拿去一起洗一洗。我儿子带着个虎头帽子，他母亲给他缝的……手里捏着我给他做得拨浪鼓……”
边归说着，再停顿了下，目光恍惚着朝着身前，似乎再看到了那一幕。
“……这些景象就在脑子里一遍遍的过……越久反而越清楚……好几百年了，我还是忘不掉。”
“家里的屋子，我的母亲，妻子，孩子……不知道除了厨房，屋子里还有没有其他地方漏雨……要是还有其他地方漏，他们一个老，一个小，剩下我的妻子，该怎么好上屋子去翻修屋顶的瓦片……他们怎么活。”