在桥上的他，还有那个正在疾步往回走的侍女。
同昌公主也是猛然间脸色煞白，厉声喊道：“豆蔻！”
那个年约三十多的侍女，原来叫豆蔻，与她的年华并不相称的名字。但他也不怎么在意了，只觉得心口茫然。原以为同昌公主难以对付，然而此时知道原来是郭淑妃对他有意，他只觉无比震惊，心乱如麻。
他止步于曲桥，看见芭蕉掩映下的轩榭，窗前一张条案，郭淑妃正搁下笔，将手中一张纸紧揉成了团，丢到了地上。
他站在桥上向着她们行了一礼，然后沉默地转身离开了。
叫豆蔻的侍女跟着他疾步跑了出来，就在走到门口时，同昌公主跟上了他，而豆蔻被带了回去。
三个人都心照不宣般，不再提起这件事。而他那天在回去后，向国子监提了辞呈，准备回蜀郡去。
后来，他在公主府听说知锦园被封闭了，又听说，是因为有一个叫豆蔻的侍女，被冤魂索命死在了里面。
他在京城最懊悔的一件事，就是当时没有在知锦园大门口时，便叫那个侍女豆蔻离开。虽然，这个豆蔻与他素不相识，年纪较大，相貌也毫不突出。但他总是觉得，她的死，是自己害的。
后来，在离开京城的时候，他曾经遇到那个叫滴翠的女子。她那种惊慌失措的神情，让他忽然之间想到了豆蔻。
所以，他骗了官兵们，救了她。
滴翠逃脱了，同昌公主死了，他也远离了京城。仿佛，一切事情都已经结束了。然而此时此刻，黄梓瑕口中的那一句话，却让他知道，此事永远不能解决，不会过去。
他心乱如麻，望着面前的黄梓瑕，许久许久，才低声说：“不管你信也好，不信也好，我始终……”
可始终什么，他却并没有说出口。
他只是慢慢地挪步回到了黑暗的灶房之中，眼看着担心鸡汤变冷的黄梓瑕捧着那碗汤匆匆离去。