我叫酉飞，是朔方郡沃野县的一个斥候。
斥候者，就是远出侦探的侦察士兵，非精悍敏捷者不可胜任，也是大汉军中令人羡慕的一个兵种。
自秦汉而始，很多战争的胜利都离不开斥候的情报，斥候就是军队耳目，没有斥候，军队便如同无头苍蝇一般。
然而，我这个斥候，包括整个朔方郡乃至整个并州北部的斥候，并没有真正作为斥候的荣耀。我们提供的情报，不是为了击败敌人，而是为了躲避敌人的劫掠。
华夏北部，自战国以来，就边患不断，先是犬戎，后来是东胡，再后来是匈奴，然后现在是鲜卑。游牧民族，凶残而彪悍，又仗着马快，劫掠汉人成了他们的天性，就像人生下来会吃奶一般自然。尤其是在冬季大雪前后，草枯马瘦，游牧民族冬季更为难熬，便会举族南下，劫掠和杀戮汉人 ，他们称为打草谷。
所以每年秋冬之际，北部的汉人就会蒙受一次血与火的灾难，从而涌现了无数的英雄。千百年来，似乎汉人的英雄几乎都与抵抗北面游牧民族相关，譬如赵国的李牧，秦国的蒙氏兄弟，“匈奴未灭，何以家为”的冠军侯霍去病，“犯强汉者虽远必诛”的破胡壮侯陈汤，杀得“胡人不敢南下牧马”的飞将军李广，还有卫青、窦氏、班氏
这些英雄，我都是听我的父辈和祖辈说的，在我当斥候以来，我只见过勉强算得半个英雄的人。那个人在愿并州刺史丁原帐下听用，人称飞将军。
那是五年前。胡人入关，不但抢掠汉人的粮食和财物。还掠走了许多青壮为奴，更可恨的是还大开杀戒，连妇孺都不放过。我见过三个胡人强暴一个汉人妇女的情景，也见过胡人将小孩的头颅挂在马头上，而我那时才十二岁，躲在一棵枝叶繁茂的大树上，才躲过这一劫。
后来，那位英雄出现了，他身高九尺有余。跨骑着骏马，手持方天画戟，如同天神一般杀来，胡人在他面前无一合之将，在那无敌的画戟之前，胡人触之即死，碰之即伤，瞬间溃散。
再后来，那位英雄随并州刺史丁原去了京师雒阳。就再也没回来过。而我之所以把他列为半个英雄，是因为他去了雒阳之后，整个并州都流传着关于他的不光彩的事情，他们叫他“三姓家奴”。而我却固执的认为，能杀胡人的就是英雄，对于这位声名赫赫、武勇天下无敌的将军。我认为他至少算半个英雄。
在那之后，整整四年。并州再也没有出现过英雄，甚至因为丁刺史的逝去。整个并州也是群龙无首，根本组织不起像样的军