躺在床上。
女孩说：“我舍不得走，我常来看你。”
老太太却走了——她孙子结婚了，曾对女儿说过，孙子结婚的时候，就把房子让出来，于是搬去了住了一辈子的四合院，住进了养老院。
分开时，一个坐在车里面，一个站在车外面，握着手，凝视着，久久不愿松开。
女儿拿着扫把，目送着车子把老人载着离开，啧啧惊奇：“对自己家人都没这么亲过……和一外人，一起住了这么两天？她这么舍不得？真邪门~！”
与老人邻居了半辈子、日常给做饭烧水伺候的老邻居靠着冰冷的石头墙壁未发一语。
女儿和女孩站在巷子里看着车子离去的方向。
“新家怎么样啊？”
“挺好。”
“挺大的吧，有几间啊？”
“两间。”
“哎，足够用了，你们年轻人啊，以后有发展！你走之后啊，老太太一直念叨你，我看呀，干脆，把老太太带你们家去得了，呵呵呵……”
老邻居望着远方依旧未发一语。
冬雪皑皑，女孩带着大包小包坐汽车来到了郊外村子里的“养老院”，老太太从床上坐起来，握着她的手，已说不出话来。
回去的大巴车上，女孩一直在抹眼泪。
镜头从养老院外的凛冬山雪慢慢挪移回城市，人群之中，女孩拎着个黑色塑料袋，传呼机再次想起来，她愣在那，愣了很久，然后绷着脸继续往前走。
冷风吹拂起短发，周围是街上嘈杂热闹的声音。
她靠着街上栏杆，沉默地难受了一阵。
破旧的四合院门被推开，她重新走进焕然一新的院子，前所未有的干净和喜庆，张灯结彩。
未入内，转身离开。
昏暗的光线里，静静放着一张陈旧、死寂、冰冷的座椅，开始出现演员表。
林塘坐在电脑前，愣愣地等到屏幕一片黑暗，才慢慢地从电影氛围渲染的情绪里抽离出来。
不知是不是小人之心，在感慨完这电影确实好看之后，他首先想到的，就是房东、女孩，以及老板、帅哥之间的映照关系。
江灵兮让自己看这个，是不是有这方面的意思？
老太太起初那么强势，是因为她是房东，天然占据优势地位，这与江灵兮的老板身份有雷同之处，而之后面对女孩，尤其是她要搬走的时候，孤苦伶仃、悲伤无助……
这种身份与地位的