走龙蛇往上书写，就有人悄无声息从上面消弭。
走廊分两头，东头是新生命的诞生，西头是生命的故去。
一边是年迈的老人抱着襁褓，手里拿着登记的证件，满面笑容地排在队伍里，喜滋滋地开始拿出手机，开始给孩子抓紧每一秒择一个名字。
另一边是年轻的孩子，手里拿着即将被销毁的证件，或形容麻木，或痛不欲生，靠在墙壁上。
等着里面的人出来叫名字，就把那些代表着身份的东西拿进去，然后再拿着一张纸出来。
新生的喜悦和别离的肃穆，此时泾渭分明。
人花了一辈子的时间，从那一头走到这一头，尘世间几十年，到最后也不过就是一张薄薄的纸。
记着生时和亡故，中间有什么丰功伟绩，都被略去。
橘金色的夕阳点燃了半边走廊，大理石的地面也上了一层橘金色的釉。
“你看那里，”黎念倾主动去碰了碰顾玉珩的手，打开走廊尽头的窗户，伸出窗外去指一朵悄悄爬过山尖的云，“肯定是爷爷奶奶带着我爸爸妈妈一起散步呢。”
“嗯。”顾玉珩站在她后面一点的位置，这次没有再提出质疑。
他们趴在窗台上，看窗外晚霞漫天。
“奶奶还在世的时候，最喜欢各种红彤彤的丝巾和裙子。”
良久以后，顾玉珩突然开口。他翻开手上那些证件，无一例外，那些证件照上，都是火红火红的衣领。
跨越了将近一个世纪，美人从青春至迟暮。
只有那抹红始终未变。
“爷爷一直都顺着奶奶，所以哪怕奶奶给他买的衣服他不喜欢，但是奶奶只要说一句是情侣装，爷爷也会乐呵呵地穿着。”
“我记得，”绚烂光晕中，黎念倾也陷入回忆，“有一年你生日的时候啊，奶奶给你买了一身红色的西装，正红色的那种，一整套。”
她从上往下比了个全身，然后忍不住笑起来，“我记得当时看你的脸都黑了，我和小棠站在旁边，看着你的脸色，不敢出声，也不敢笑，就回过身偷偷讨论，说你这一身要是穿上，到底是会像糖葫芦，还是像个大炮仗。”
“你们居然那时候还笑我？”顾玉珩不可思议地开始秋后算账，“真是大了胆了。”
“主要是那一身真的色饱和度太高了，是上春晚都不会违和的那种红。”黎念倾补刀，“再说了，你自己都知道那一身是什么效果，怎么能怪我们笑嘛。”