清晨7点，她找到了那座位于东郊的公墓。沿着一条乡村小道，池翠缓缓地踏进了墓园，眼前出现了一排排墓碑。周围是一片苍松翠柏，再往外是飘着白色芦花的苇丛。冬日的阳光还没有照射到这里，她听到几只鸟在树梢上鸣叫的声音，一阵轻幽的风掠起了她的头发。
她离那块墓碑越来越近了。
心跳又莫名其妙地快了起来，她的心里还存在着一丝幼稚的幻想：她希望那块墓碑上的名字不是肖泉，或者墓碑上的照片不是他。但片刻之后，池翠的幻想立刻破灭了，她看到那块墓碑，碑上写着"爱子肖泉之墓"，下面刻着立碑的时间"1995年1月"。
在墓碑的上方，镶嵌着一块瓷质的照片，肖泉那双诱人的眼睛正在墓碑上盯着她。池翠深呼吸了一口，仿佛能感觉到肖泉目光的温度。她伸出了手，轻轻抚摸墓碑上肖泉的照片，她的手指从墓碑光滑的表面划过，就好像在抚摸他的脸庞。
"肖泉，早上好。"
她轻声地对着墓碑说。然后，低下了头，墓碑下面埋着的就是肖泉的骨灰。她想，他能听见她的话。
"你为什么要这样捉弄我？你在一年前就已经死了，为什么不安静地躺在坟墓里，为什么要从坟墓里跑出来找我？"
一阵风呜咽着卷过墓地，这是肖泉的回答。
池翠摇摇头，她闭上眼睛，侧耳倾听风的声音，肖泉的声音就在风里，可是她请不清，她大声地对风说："我听不清，肖泉，你在对我说什么？"
她永远都不会听清，一个死人的语言。
池翠忽然打开了她的包，取出那块绣着笛子的手帕。她把手帕放到肖泉的墓碑前说："你为什么要把这块手帕送给我？是因为它沾过我的鼻血，还是因为手帕上绣的笛子？"
说到笛子，她忽然想起来肖泉说过的那个重阳之约的故事。他在暗示，幽灵的暗示？
所有的墓碑都在看着她。
太阳出来了。
阳光照耀在肖泉墓碑的照片上，池翠忽然有些害怕。她感到坟墓里的那些人都要跑出来了，她大口地喘息着，迅速地离开了墓地。
芦苇在风中摇曳。
她该去哪里？
从墓地里出来以后，池翠就拎着一只箱子，在这个城市里四处游荡。早上，她已经退掉了租的房子，因为在那间房间里，她总是能闻到肖泉的味道，感觉到那晚发生的事。她不能再在那里住下去，否则会发疯的。池翠也不再去书店打工，她不能