成天做了一个梦。
这是一个非常奇怪的梦。他立刻就睁开眼睛，看到了黑色的天花板。他感到自己的后背出了许多虚汗，浑身发热，于是便从床上坐了起来。
他看了看窗外，在朦胧的夜色中，只看到自家窗前的铁栅栏。这些铁栅栏立刻就让他想起了爸爸：现在爸爸一定也看着铁栅栏，想着7岁的儿子呢。他的爸爸就住在铁栅栏的世界里，今天上午妈妈刚带他去看过。那里很远很远，有着高高的大墙，墙上架着带电的铁网和武警的岗亭。7岁的成天已经有一年没见到爸爸了。爸爸刚进去的时候，他还在读幼儿园，等父子再相见的时候，儿子已经是一年级的小学生了。铁栅栏后的爸爸剃着光光的头，儿子还以为爸爸做了和尚。虽然隔着铁栅栏，爸爸还是亲了亲他，他被爸爸那浓密的胡茬刺痛了，还感到爸爸的眼泪流到了他的嘴唇上，那味道咸咸的。妈妈和爸爸一句话都没有说，她始终都低着头，就好像做了什么错事。
吃晚饭的时候，家里来了一个陌生的男人，妈妈殷勤地招待了他，而把儿子晾在一边。然后，她和那个男人又到房间里呆了很长时间，成天一个人在客厅里打游戏机，直到他两眼都流出眼泪，他不知道流泪是因为打游戏时间太长，还是因为别的什么原因。于是，抹干了泪水，回到自己的房间里睡觉了。他翻来覆去了很久才睡着，直到被那个奇怪的梦惊醒。
7岁的成天仔细地回想着那个梦，眼前似乎不断地浮现起梦中的细节。除了梦以外，他还觉得耳边有什么声音在响。那奇怪的声音响了很久，非常细微，忽隐忽现。他从床上下来，把耳朵贴在窗玻璃上，终于听清楚了那个声音。
有人在叫他。
成天对着窗外点了点头，然后走出了房间。他悄无声息地来到楼下，月光明媚无比，眼前是一条幽静的巷道，两旁是绿化和树丛。
突然，他看到了一个白色的影子。
在黑暗的小巷深处，绿树垂下的枝叶间，正站着一个白色的人影。
成天向那个影子跑去，渐渐地看清了，那是一个小女孩的影子，个头似乎和他差不多，穿着一身白色的长裙，一头乌黑的长发披在脑后。
幽冷的月光下，小女孩突然向前跑去。
在她一甩头发的瞬间，成天似乎依稀看到了她的脸。他轻声地喊出了一个名字："紫紫。"
小女孩立刻停了下来，像被定住了似的一动不动。
成天快步跑到了她的身后，小心翼翼地伸出了手，拍了拍小