清晨的光线洒在肖泉的眼睛里，他的目光忽然显得有些呆滞，怔怔地看着窗外的天空。池翠对着他的眼睛轻轻地吹了口气，睫毛抖动了一下，目光又立刻恢复了清澄。但是，他又现出了一份倦意，低垂下眼帘，淡淡地看着池翠。
她不断地深呼吸着，用舌尖舔着嘴唇，却始终说不出话来。除了昨天深夜里，见面时说的那两句话以外，到现在他们一句话都没有说过。整整一个晚上，他们都只是用身体和眼神来交流，这样反而比语言来得更彻底。
肖泉抚摸着她的头发，嘴唇艰难地嚅动了几下，终于说出了话："我们有多久没见了？"
"七年。"她好不容易才吐出了两个字。
两个人又陷入了沉默之中。
突然，她贴在肖泉的耳边，从喉咙深处发出一阵细微的气声，听起来就像是幽灵间的窃窃私语："你已经死了八年了。"
他却毫无反应，脸上什么表情都没有，依旧双眼无神地看着她。
池翠摇了摇头，她轻轻地抚摸着他的脸庞，指尖在他的半垂的眼皮上划过。她轻声地说："你还记得，我们最后一次在一起的时候，你对我说过的那个故事吗？"
他还是不说话，只是嘴角微微动了一下。
"我永远都记得，这个关于重阳之约的故事。"池翠的声音忽然有些沙哑了，她喃喃地说："古时候，一个男人去远方打仗，他在临行前与妻子约定，年后的重阳节回到家中与她相会。如果不能履行约定，便殉情赴死。年以后的重阳节，丈夫终于如约归来了，但没过几天他又失踪了。直到此时，妻子才知道：她的丈夫早已在重阳之夜，战死于千里之外的沙场。她恍然大悟，原来在重阳之夜，如约归来的是丈夫的鬼魂。"
肖泉终于回答了："你是在说我？"
"你没有意识到吗？你正是在说你自己。"她的呼吸突然急促了起来，靠在他的耳边说："其实，你就是这故事的男主人公。"
他深呼吸了一口，微微点了点头。
"不，你并不清楚这一点。"池翠的这些话已经想了很久了，一直深深地锁在心里，不敢对任何人说出来："也许，你根本就没有意识到自己早已经死了。肖泉，你知道吗？其实你早就死了，就在八年以前。"
肖泉的表情忽然变得异常痛苦，他低下了头，双手紧紧抓着自己的头发，就好像七年前在地铁车站里，他头痛欲裂的那个晚上。他低声地呻吟着："不……不……"
"你头痛了