盛夏期间，雷雨急不可待的就到了，明月戴上一顶雾糊的帽子，雨声淅淅的，惹得街头两旁的树叶乱舞——一些飘落在地上，一叶叠着一叶，把人们对亲人的思念，织的愈发细致了些，紧密了些。
岌则刚打完一盘游戏，他打开信息，输入一串字符：
“刚输了一局，队友跟猪一样，啥也不会，还有一个动不动就挂机，全靠我才勉强打了点输出，哈哈。”
岌则顿了顿，发送。
点开头像，是一只狐狸和一只狼。
狐狸眯着眼睛，歪着头对着狼笑，狼正襟危坐，脸上却有一丝红晕。
二〇二三，九月二十七号晚00:37
岌则：等你回来之后，我们再一起玩，还有你不是喜欢天桥下面13号的那家软糖吗，行呗，回来我给你买好多。
岌则往上翻了翻，近百余条消息，无一例外，全是未读。对话框另一头的那个家伙，自九月一日以来，杳无音讯。
二〇二三，八月三十一日晚23:18
齐哲野：好了好了，知道你厉害了
齐哲野：［表情包］
岌则：对吧，所以你应该试着去自己点火，而不是每次让我点，自己在那录视频
齐哲野：放心，下次我会试着点啦
齐哲野：时间不早了，明天还要去学校报道，今天别熬夜了，睡吧?
岌则：好，晚安
齐哲野：晚安
齐哲野：［表情包］
二〇二三，九月一日下午19:41
岌则：你今天怎么没来?
20:06
岌则：?
岌则：你是不是病了?
20:53
岌则：算了，估计你不舒服
岌则：明天需要带柠檬茶吗？
岌则：看见了记得回我一句，成不？
21:46
岌则：呵呵，你怕不是在玩消失
23:22
岌则：作业多死了，你今天幸好没来起码可以逃掉数学三张卷子……
00:19
岌则：作业干完了，晚安
……
……
……
他从没回过话，从一号到今天。
他从来没有这么安静过。
满城都开着一种无名的草本小花，风一来，蒲公英飞的比柳树还高，