今年宜市的冬天来得格外的早，才十一月初，夜里就已经快到零度了，尤其是在还没装暖气的医院病房里，绿色的墙裙，配上斑驳的白色墙面，让人觉得冷清又阴郁，刺骨的冷与强烈的消毒水的味道。
古凌云俯身于看着病床上的女人，眼中的泪麻木地流着，仿若永不干涸的泉水，却没有一滴，是真真正正发自内心的悲恸。
对于这个人，实在承载着太多的悲伤。她，是自己的母亲，唯一一个至亲的人。
想到这里，古凌云不觉打了个寒噤，眼中流出的液体，已经把一切都模糊成一片混沌不清的样子。
病房里惨白的日光灯管发出噼啪两声响后，突然灭了，瞬间的黑暗让人感觉不适。有时候死亡往往比活着更容易，只是人们往往无权选择罢了。
灯灭了，她看不见皱巴巴的床单下那凸出的人形，这一幕让人头皮发麻的情景，只有恐怖片才能看到，当然，她不害怕，因为，两个小时前她在窗前留下最后的话就咽了气，没有太多的痛苦，这是她唯一欣慰的。
她坐在黑暗中坐着，一动也不动，视觉和听觉似乎已经丧失了功能，只有脑中还不断回响起母亲最后一句话：“凌云宝贝，妈妈对不起你，不能再继续陪你走下去了，妈妈太自私了，想去找你爸爸了，你要照顾好自己，找个爱你的人，答应妈妈！”
郊区的N级医院，太平间的人半夜不是锁了门呼呼大睡，就是去打麻将，不到清晨不会回来。她就在病床前坐了两个小时，当泪水已经流干的时候，似乎已经感觉不到痛了，只是觉得一切都仿佛是一场梦。她希望在陀螺停下的那一瞬间，会从现实中醒来。
就在等待的过程中，天已经蒙蒙亮了。她站起来，活动了一下麻木的腿，向窗外远眺，已然有星星点点的灯光，从远处居民楼中透出来，暖暖的灯光是那么舒服，也许是一家主妇已经爬了起来，准备给早上上学和上班的家人准备早饭了吧。
她已经不记得多久没有经历这样的温馨画面了：十年前，父亲因为脑梗突然就在街上倒地离世，一句话也没有留下。爸爸没有带走任何东西，也没有留下什么东西，作为一位清廉的中学校长，除了一套八十年代没有房产证的单位宿舍，以及存折上仅余的几千块钱。
料理完他的后事，古凌云和妈妈彻彻底底的一穷二白了。准确来说，还欠了不少人情债，丧事的部分费用，还是住了几十年的邻里和爱戴他的学生们凑起来的，才体面的在楼下院子里设了个小小的灵堂，摆了流水席。