想想在父亲出国以前的日子里，其实我和他在一起的时间最多：幼儿园放学接我，去公园看孔雀，教我用电脑，带我去爬山，等等等等……儿时的回忆都与父亲有关，父亲走了以后，才开始和母亲相依为命过了这许多年。
正是因为如此，我对父亲的印象停留在了那个吃喝玩乐的年代。而父亲对我也总好像对待一个孩子，很简单，没有丝毫复杂。
到了今天，我早已不再是一个小孩子了，我有自己的思想，却不知道怎样像大人一样跟父亲交流，毕竟在我后来成人的过程中，父亲是个空白……
自父亲出国那天开始，他每周都会给我打一两个电话问候。一开始的时候，年少的我还会“爸爸、爸爸”的叫个不停。后来，便渐渐不知道说些什么了。
如今我也父亲也依然保持每周通电话的习惯，但电话里的内容无非是：“妈妈好不好？外婆好不好？自己好不好？一个人在外面要小心，要照顾好自己。”我和父亲似乎再没有共同的话题可以交谈。
毕竟太平洋太宽了，我们相隔的距离不仅仅是地理的距离，更是生活的距离。他早已不习惯中国人做事的方式，跟他说我每天做的事情只会让他无谓的担心和生气。于是除了简单的问候，彼此的叮嘱之外，我与父亲只能是些不疼不痒的套话，或者是有一搭没一搭地聊一聊跟我们都毫无关系的国际时局，他说着那边新闻的内容，我说着这边新闻的内容，最终只能在一句“随他们说去吧，与我们有什么关系呢？”中中结束交谈……
长大后，母亲与父亲的关系也常常让我琢磨不透。我知道他们结婚十多年后才决定要孩子，在他们那个年代绝对是异类，足以说明他们曾经是多么地享受二人世界。只是不知道是因为他们二人的感情发生了裂痕才决定要孩子；还是有了孩子之后他们二人对身为父母的新身份产生了不同的认同？
总之，他们在有了孩子的十多年后，终于分道扬镳，不再共同生活。一个常年在美国，一个常年在中国。二人时而彼此关心，彼此问候，真真称得上相敬如宾。也不会有抱怨、阴郁之气。偶尔互相探望时，一家的气氛也颇为温馨欢乐，他们如老朋友，如久别的兄妹，唯独没有了夫妻的情分。
但无论如何，他们是我的父母，我对他们二人的爱没有高低也不分多少，因为这些爱是揉在一起、混在血液里的，随着我的心跳流淌在全身各处。
“跟你说话呢。”见我没有反映，母亲轻轻拍了我一下。
“哦，听见了。他上次回