中，空白处写了这样一段话：你看到我时，我在屋里呢！我的屋就像蜗牛壳，我的屋又与蜗牛壳不同，蜗牛壳是蜗牛的一部分，我的屋却是我的全部。
这屋的意象引起了刘青的共鸣，一改刘青对李明曾有认知，看来，每一个热闹的外表都隐着一个孤寂的灵魂，等待着另一个灵魂的相知。
李明还做了进一步的阐述：父母给我屋时我还没醒，我醒来时发现周围全是物。所有事物都处白天与黑夜中，以光来分割，在昼夜的转换中，我就在屋里待着，想进来，你就敲门吧!
同样是个高中生，这屋的意象，刘青就是在货场工作时，他也没理解到这份个体的寂寞及对知己的渴望。
而今，有了比李明多出十几年的经验，刘青一看到李明的这段文字，他身同感受，在货场区工作的日夜里，在屋子里的感觉有多么强烈，他想到那个带给他欢乐，缓解他寂寞的那个兵，他想再过几年，他要到营地里，敲开那位战士的心门，走进他的屋内。。
现在，他首先想到的是要敲开李明心灵的门，要像以前一样在屋与屋之间自由地出入。前世，是李明敲开的是他的心门，后世，刘青想，这次他要改变历史，他要敲开李明的心门，恢复他们曾经有过友情。
一颗种子，一座桥梁，历史与现实的大贯通，这才是刘青真正想做的事，但是，明天却是最最关键的一天，这一天决定了哥哥刘春的生死。他要走进哥的“屋”内。