贾迎春
花困红楼不自由
招来恶根上床头
香消玉殒谁之过
包办婚姻引祸愁
在那繁华如梦、锦绣成堆的大观园中，众多女子如春花绽放，各有其艳丽风姿与独特韵味。而贾迎春，恰似那角落里悄然生长的一朵雏菊，温婉而又脆弱，安静却难掩悲凉。
贾迎春，贾府的二小姐，身为贾赦之女，却似乎在这侯门深宅中被命运遗忘。她初登场时，给人的印象便是温柔沉默，观之可亲。她的容貌并非倾国倾城，却也有一番别样的清秀之美。肌肤如雪，眉似远黛，眼眸中总是带着几分朦胧与迷茫，仿佛对这世间的纷繁复杂尚未完全理解。
她的身姿娇小而柔弱，行动间如弱柳扶风，却少了几分灵动与活泼。迎春常穿着素雅的衣裳，颜色多为淡蓝、浅绿，不似王熙凤那般华丽张扬，也不如林黛玉那般飘逸出尘，只是恰到好处地衬托出她的温婉气质。她的发式简单，只簪着几支素雅的珠花，更显得她低调而内敛。
迎春的性格，如同她的诨名“二木头”一般，木讷寡言，逆来顺受。她总是默默地居于众人之后，不与人争风头，不与人论是非。面对他人的欺凌与不公，她选择了忍气吞声，宁愿自己受委屈，也不愿与人发生冲突。这种懦弱的性格，并非天生如此，而是在其成长过程中逐渐形成的。
贾赦，作为迎春的父亲，是一个荒淫无耻、贪婪自私之人。他对迎春的成长几乎不闻不问，没有给予她应有的父爱与关怀。在这样的家庭环境中，迎春感受不到温暖与依靠，内心充满了恐惧与不安。她学会了将自己隐藏起来，避免引起父亲的注意，以免遭受更多的冷落与责骂。
而邢夫人，这位名义上的继母，对迎春也没有丝毫的真心关爱。她只是一味地在迎春面前抱怨指责，埋怨迎春不能为她争得面子，不能讨得贾赦的欢心。迎春在邢夫人的冷言冷语中，越发觉得自己卑微渺小，毫无价值。
迎春自幼缺乏亲情的滋养，在这复杂的贾府中，也没有真正可以倾诉心声的知己好友。她的姐妹们，虽然同处大观园，但各自有着不同的性格和追求。王熙凤精明能干，左右逢源；薛宝钗理智稳重，圆滑世故；林黛玉才情出众，敏感细腻。而迎春，在这些性格鲜明的姐妹中，显得格外平淡无奇。她不懂得如何与人交际，不善于表达自己的情感和需求，因此常常被众人忽视。
在贾府这个等级森严、勾心斗角的环境中，迎春的懦弱成为了她最大的弱点。那些下人们看