“嘎吱”
随着陈歌的轻推，年久失修的木门缓缓开启，一声刺耳绵延的声音在这小小的屋子内回荡。
映入眼帘的是屋内简单的陈设，一个木制的衣柜，一张空空荡荡的床，一条摇椅，摇椅底部已经开始逐渐结着些许的蜘蛛网。
自从12岁以后，老人就带着他搬离了这里，去城里读书去了。
看着这熟悉的屋子，陈歌逐渐回忆起童年的时候，那时还不用上学，老人也没有很重的负担，那时家中还养着鸡鸭，后院也种着些蔬菜，生活足以自给自足。
每当往年的这个时候，同样是夏天，漫天的星光似是将人的希望尽藏于其中，好不漂亮。老人总会把吃饭的桌子搬到屋外，就着这漫天星光，和自己的孙儿一同吃饭，小时觉得习以为常的东西，到现在却再也感受不到了。
现在的污染日益严重，抬头只能看到厚厚的云层，偶尔能看到几颗星星就已经谢天谢地了，更别说曾经那漫天星光的样子了。看看身侧，老人也已经不在这个小房子里了。
陈歌曾经以为世界上应该没有比自己的房子更小的地方了，直到老人走后，身体被殡仪馆的工作人员装进那小小的黑盒子中递给了他。
房子很小，满屋却装满着爷孙俩的回忆，床旁边的黄土墙上有块深深的抠痕，那是陈歌小时候晚上睡觉的习惯，喜欢拿指甲去抠墙壁，边抠边睡觉。老人总是将他放在床的内侧，因为床太小了，怕他睡觉会滚下来，因此那块痕迹刻的极深极深，一如童年的回忆一般，深深烙印在陈歌的心里。
他转头看向衣柜，衣柜侧面有道刻度尺，那是陈歌从小到大一直成长的痕迹，从1.2m一直到1.5m，他缓缓走了过去，摸着那一道道刻痕，从携带的包中拿出了一只黑色签字笔。后背再次靠在衣柜上，签字笔高举过头顶，又压下，慢慢的划了一道崭新的痕迹。
他又想起了小时候自己犯傻的经历，小时候玩的东西太少了，陈歌经常在下雨的时候，在屋子里打着伞，蹲在地上，假装自己是个蘑菇。每到这种时候，老汉总会怒骂道：
“不要在屋头打伞，会长不高的！”
回忆再次涌上心头，转过身来，陈歌看到自己的身高已然远远超过1.2m，当初那个在屋里打伞装蘑菇的少年，已然长大了。
每走过一个地方，陈歌的心中就刺痛一下，回忆不断冲刷这他的内心，墙边的每处痕迹，每个坑印，桌子上的刻痕，都在诉说着房子的久远，满满的回忆，此时渐渐充