“呜呼哀哉，旻天疾疫。”
“呼呼哀哉，下民流亡！”
“……”
“世才之祭文果有鬼神气，只开篇二句就将民恨悲愤道出！”
“起的好，‘呜呼哀哉’起的甚妙！”
“好！词文无声胜似有声，喊出悲恨，方解怨气！”
“开篇可见刘世才文章之气，如鬼唱喝！不俗！”
……
山谷外，夕阳照。
官家几人围在书案两旁，观看刘世才书写祭文，心头各有品谈，心外则一片安静。
天上小雨逐渐细润，刘彦手中笔沥的很干。
写出的字如枯丫老树，如谷内疫鬼，细雨潲在纸上，干墨晕染开，一丝一毫亦如鬼气。
陆侯怕雨水散墨，特意让人在书案下面烧一盆碳火。
火气烘烤桌面文章，肉眼可见白纸起烟，恰似文气挥发。
半湿半干的祭文，韵味独特，单看字就有几分鬼神气。
刘彦这篇祭文体例乃借鉴《诗经》西周之风，分作三段七章来写。
上段二章，写的是他这几日归乡见闻。
大意是：“呜呼哀哉，上天施暴降瘟疫，让百姓流离失所，百姓家十室九空，使我家乡幼童夭折，犁耙生锈，农田荒芜。明年春天如何耕种？”
中段四章，写的是官家治疫办法，文章提到了‘火葬原因’。
大意是：“当下临安满城戴孝，鬼哭人哀，我与官家思定‘治疫六法’，已经初见成效。焚烧你等尸是不得已而为，瘟如虎疫如狼，容不得我们去想更好的办法……”
“这场祸害来的太快，照这种情况发展下去，现存活人亦有病死一天。唯有刮骨疗毒，烈火去疾，才能尽快稳定疫情，望乡亲们体谅理解。”
末段只有一章。
此章乃大章，前半安抚众鬼，后半质问神明！
大意是：“乡亲们的疾苦饥寒，我们已经知道了，今日来祭祀乡鬼，我们这些活着的人无不哀矜。”
“天上的神明何在？为何不擦亮眼睛看看地上疫鬼，你们若有怜悯之心，就请给他们一个安身之所吧！”
写到此，刘彦末尾圈句，又在祭文旁侧写下【十月雨祭·乡鬼】。
四顾众人，见无不是眼红含泪。
末尾大章‘问神’之词，亦道出他们心生。
刘彦放下笔后，端起‘祭酒’连喝两口，酒浆入腹，周身发汗。