摩托车从后山上下来，在操场上画了半个圈，停在余校长面前。取下头盔的万站长，将余校长吓了一跳。万站长脸色苍白，眼睛又红又肿。余校长不由得上前一步，伸手扶住他。万站长声音低沉地吩咐他将邓有米和孙四海都叫来。
等待之际，万站长死死盯着余校长看，一个字也不说。
一会儿孙四海来了，万站长又目不转睛地盯着孙四海。
邓有米最后进来，刚进门就被万站长死死盯住，还以为自己哪里不对。
“都到齐了？”万站长明知故问，又像是自言自语。
见大家都不接话，万站长又说：“你们身体都还好吧？”
孙四海忍不住回答：“正常情况，再活三五年没问题。”
“我早就向上面反映过，民办教师是高危人群！”
万站长突然哽咽起来，红肿的眼睛里涌出一片泪水。
“望天小学的胡校长死了。”
这样的事太沉重了，万站长喘口气才能往下说。
“前天晚饭后，胡校长突发脑出血，乡卫生所没有条件抢救，只好拼死往县医院送，结果死在半路上。”
余校长他们相互看了看，眼睛都湿了。
过了好一阵，邓有米才率先叹息说：“好不容易熬到转公办教师了，怎么就熬不住了呢？”
万站长说，自己正是有此担心，怕大家一高兴，过年时管不住嘴巴，喝酒喝出事来，才特地来提醒各位。孙四海却说，恰恰相反，现在应该让大家过年时多喝点酒，让大家相信红头文件不是空头文件。余校长也说，他与胡校长认识多年，年年暑假集训，胡校长虽然很会劝别人喝酒，自己却是滴酒不沾。所以，他认为胡校长突然去世，一定还有别的诱因。
万站长告诉他们，胡校长死之前的确喝了酒。从寒假的第一天起，胡校长就一直替别人挑木炭，挣钱贴补家用。那天是胡校长四十五岁生日，他盘算好要在家休息，可是听老板说，从这天起，工钱多给三分之一，又忍不住跑去上工。累了一天，回家后又被别人拉去练了一阵舞狮子，准备年后再去各地拜年。不知其间有人说了些什么，回家后，胡校长闷闷不乐将妻子烫好的二两酒一口喝下去，将酒杯往桌子上一拍，大声说，什么红头文件，又是将我们当峨眉山的猴子耍！说完这话就出事了。
余校长他们很难过，倒不全是因为惺惺相惜。用万站长的话说，这是久经沙场的英雄，倒在黎明前的黑暗中。但凡功败垂成，莫不是感天动地的悲