在嘉铭很小的时候，就知道爸爸妈妈之间的关系十分差，他们总是在吵架，虽说夫妻床头吵架床尾和，可是他的父母总有吵不完的架。小时候的他也不懂父母为什么吵架，他只能一个人安静地呆在自己硕大的房间里，玩弄着爸爸给他买的玩具，模型手铐、模型手枪、玩具车、警察和歹徒的玩偶。
从小到大，头发极短、五官端正的爸爸在嘉铭的眼里就是个正直高达的警察形象，爸爸带他去公安局里玩，带他去电影院看进口的警匪片，向他讲述自己做警察的经历，抓歹徒、追小偷、保护人民、维护正义……久而久之，爸爸灌输的正义感与责任心深深扎根在了小嘉铭的心底。
除了精神上的教育，爸爸还带着他积极参加户外锻炼，周末绕着山路慢跑，每天十个俯卧撑、十个深蹲跳。在其他小孩仍受父母百般呵护关爱的时候，小嘉铭就已经接受巨大的体能锻炼，健身房、跆拳道馆、篮球场都能见到这个小不点的身影。
当然，体育锻炼需要持之以恒的决心，这不是哪个小孩都能接受的。小嘉铭同样在巨大的能量消耗和精神压力面前累得半死，每次爸爸严肃冷峻的表情和凶狠强劲的话语都不得不让他继续爬起来接着忍受折磨。
除了体育锻炼，小嘉铭还喜欢安静地躲在家里的书房，这里没有爸爸的大声命令，只有安宁的书香。书房内都是些颜色单调，极其厚重的法律书籍，《宪法》、《刑法》、《法律史》等书摆在书架最显眼的地方，小嘉铭自然没兴趣也看不懂法律书籍。他会翻翻一些法律的启蒙书，《世界著名十大法学家评传》、《刑法的启蒙》等。对于研究“三权分立与制衡”学说的孟德斯鸠，嘉铭印象深刻，他将孟德斯鸠的原话“自由是做法律所许可的一切事情的权利”奉为至上名言，也对这位集思想家、哲学家、法学家和历史家为一身的学者的光辉岁月投以深深的敬仰。
书房之外，嘉铭还接受着电视电影的洗礼。在忙碌一周稍微可以松懈的周末，爸爸会打开几罐啤酒，懒散的姿势躺在沙发上，看着各式战争剧。他最喜欢看英雄史诗的美国大片，以及革命年代的抗日剧。小嘉铭耳濡目染多了，自然也喜欢上了这类以正义著称的暴力的战争剧。
身体的超负荷锻炼，精神上正义情怀的洗礼，嘉铭向着爸爸高大的形象不断靠近，而他心里知道这些都是爸爸强逼他去做的，他不喜欢这些伪装正义的光环，充斥暴力的力量，以及傲慢冷漠的尊严。
嘉铭很清楚地记得小学某年的某天，爸爸已经接连好几天没有回家了，妈