“你给我滚出去！”父亲怒火中烧，气急败坏，“你这个畜牲马上给我滚出这个家，就当我没你这个儿子。”父亲怒斥着满脸淤青的哥哥，他在学校里将同学打成重伤，搞得对方家长上门闹事，讨要治疗费。
哥哥冷冷地看了一眼，什么话都没讲，一把扯过黑色的挎包调头就走。
母亲拍打着父亲的背部，他剧烈地咳嗽，往痰盂里吐了口浓痰。
这是十岁的瑶瑶看到的画面。那是个令全家记忆深刻的夜晚，哥哥赌气地住在同学家，毫无顾忌地闷头大睡。父母急得焦头烂额，打遍了所有亲戚的电话，在大马路上慌乱地寻找。瑶瑶一个人在家里，啃着冰冷的面包，做着作业。
一直以来都是这样子，她心里想，在父母的眼中，宠爱的一直是哥哥，不管他是乖巧还是暴躁，蛮横冲撞还是为所欲为。甚至这次哥哥打伤别人，父母在外面从傍晚一直找到夜深。
瑶瑶的家庭在县城里不算富裕，九十年代初期，父母只是疼爱着家中的长子，自己作为女儿好像是被他们丢在一边，得不到关心，做了错事也不会受多大惩罚。偌大的房屋却没有家的温馨，她呆呆地坐在陈旧的木桌前，沐浴在台灯昏黄的光线下，竟慢慢地睡着了。
那个夜晚，课桌前朦胧的台灯亮到了午夜，支撑着整个小屋的光亮与温暖。恍恍惚惚过去了三四年，同样是在一个宁静的夜晚，瑶瑶照了很久的镜子，灯光映衬着她的背影，长发垂在胸前。
当初的瑶瑶还没现在这么漂亮，那时她还不怎么会打扮自己，毫无曼妙的身体隐没在酷爱打扮，爱装淑女的女生中间，可也不用担心轰炸似的情书和告白烦恼自己。
这又有什么关系呢，她心里想。生活的磨炼与周围的环境让自己早已坚定信念，壮实内心，人格意志独立完善。所以她在学校的演讲比赛中脱颖而出。
初晨微曦，母亲就起身准备菜场的活，运来新鲜的海产品，算着一月来的账。父亲在医院加班，哥哥在外地的二流大学念书，只剩母女二人。这时候，瑶瑶常被母亲的咳嗽声吵醒，她的身体每况愈下，却依旧保持着工作量。谁都知道，菜场的女人没有一个不是身强体壮，嗓门洪亮的，一口气可以端起一大盆的冰块。她起身，轻抚着母亲的后背，帮着整理一堆找还顾客的硬币。
送走母亲，瑶瑶在路上买了个馒头啃着上学。
“早安，瑶瑶。”玥玥会突然出现拍打下她的肩膀，和她一道同行。
“今天我妈给我做了三明治。果酱，煎