吃人”，要么被吃！小灰灰并没用明晰的词语将抽象归纳成为法则，也没去推导其中的道德意义，他根本就没想到这条法则，他只是循此生活而已。不过，他看得到，这条法则在他的周围无处不发挥着它的作用。他吃掉过小松鸡，老鹰吃掉过母松鸡，也可能会吃掉他。小灰灰长大了，不可小觑的时候，他想吃掉老鹰。他吃过大山猫的猫仔，母大山猫若不是败了被吃掉的话，就会吃掉他。一切活的东西，都在遵照这条法则在他的周围运行着。而他自己，不知不觉也成为了实践这个法则的一员。他是一个杀戮者，食物就是肉，活的肉身在他面前，或迅速逃跑------上树、上天、入地，或迎上来与他战斗，或反而追击他。
有时，一休哥呆呆地静思遐想：“如果小灰灰能够像人一样进行思想，他很可能会将生命简要地说成是一场饮血嚼肉的宴席，世界则是一个充满了无数会餐的地方。大家相互追逐和被追逐，猎取和被猎取，吃和被吃。一切简单粗暴，看似混乱无序，在机遇支配下，暴食、屠杀、饿殍，混乱一团，好像没有情义、没有安排，也没有终极……”
但是，小灰灰并不是在“像人一样”思想，他专注，一个时候只抱有一种思想欲望，并没有多么远大的想法。除了食物的法则之外，他还要学习和遵从其他无数的规律。世界到处都使他感到惊奇，体内生命的萌动，肌肉协调的行动，真是一种无穷无尽的幸福。吞下食物时，就会体验到惬意和自豪。他的愤怒和战斗，就是最大的愉悦，而未知的神秘、恐怖本身，也与他的生活不可分割，如影随形。看着小灰灰一天天茁壮成长，一休哥对俩伙伴说：“热情与勤苦本身就是一种酬劳，太廉价的糖，终归没那么甜。生命在自我展现时，是永远快乐的。”……
清晨，小灰灰出洞去河边喝水，向下走，经过一棵松树，穿过一块空地，在树木间小跑，这时，他嗅到什么了，在他前方的开阔地上，有四个活的东西，默默坐着。他从来没有见过这样的东西，这是他第一次见到人类。奇怪的是，小灰灰看见的那四个活东西既不跳起来大叫，也不露出牙齿示威，只是沉闷不语地安坐在那里。本来，他准备飞快地逃走，但是，他体内突然涌起一种对抗的本能。小灰灰一动不动，他从未见过人，但他天生具有知道人类的本能，这种本能，基因遗传。现在，他不仅在用自己的眼睛，而且在用他祖先的眼睛看这四个人，隔着安全的距离，窥视这种奇怪的两腿动物。许多实际的斗争，和许多代狼积累的经验、遗传下来的先天的潜意识，让小灰灰产生一种畏惧之情