房屋离山很远，离河很近，门前平整开阔，没花没草，没砌院子。
小路弯曲穿河而过，道旁独独矗立一棵枯了半边皮的柳树，遒劲沧桑，几枝软软的柳条微微晃动，柳絮随风飞飏。
屋后是茂盛的竹林，风停时，竹叶纵横交叠，勾勒出山谷一般的苍翠、迷蒙，令人无限遐想；风起时，竹梢碧涛起伏，呼呼作响，似要爆发出无穷的韧性和力量。
第一棵竹子是老人从流淌着潺潺溪水的山涧里移栽而来，那年春风新雨，竹笋尖尖，雾气氤氲，泥土饱含着晶莹的露珠。春生夏长，年复一年，几枝挺拔的竹竿繁茂成林，绵延数里。
老人小时候跟师傅学过的篾匠手艺派上了用场：挖竹、劈篾、编制。老人手巧，做事儿有条不紊，篾竹或条条平行为框，或丝丝交叠做底，穿插缠绕，根根压实，溜光的篾条在老人的手里翻腾、跳动，像舞动的精灵。几天功夫，竹筐篮头、筛子鱼篓一一成样。赶集的时候，三块五块一个，大家争着买回去，结实牢固，好用好使。要是赶上困难的买主，他半卖半送，块儿八角的只收个零头钱。
家里的吃喝用度，孩子们的读书钱，一多半都是他从集市上挣来的。“竹竿是条龙，越劈你越穷。”这些俗话，老人不以为然。即便有人在他面上提起，他也只是笑笑就过去了，从不和别人抬杠。抽着空闲，他早早晚晚赶着劈竹编篾，仔仔细细的在“猫叹气”上涂上红蓝交错的颜色。待他赶集的时候，一件一件照旧在清脆吆喝声中全部卖出去。
村户越来越多，竹林停止了蔓延，边边角角甚至遭到人为的破坏。
他叹口气，眼前密密麻麻的房屋仿佛要吞噬掉整片竹林。他埋头操持着手艺活，一如往常。
孩子们长大都选择进城，老伴也嚷嚷着随之而去。老人独守这一片竹林，仍旧做着看家的手艺。只是集市上买筐买篓的人渐渐少了，后来再无人问津，他挑多少去，便挑多少回。
老人有些失落，直到村长神秘兮兮地告诉他，说有外商看中他的这片竹林，可以在此建设生态农庄；紧接着，远在城里的儿子也打电话劝他赶紧在即将送来的《拆迁协议》上签字。
老人嘴上硬气回绝，可心里七上八下，他隐隐觉得不安，但也茫然无措。他常常一动不动地坐在竹林边，似要把眼睛里的这片繁茂的绿色统统带走。
年底，老人病倒了，躺在床上奄奄一息。生锈的篾刀搁在地上没人收拾，满屋子干枯的竹竿被横七竖八扔在地上。熙熙攘攘的集市还如往常一