天边飘过一片云彩，地上拂起一阵清风，老人便能预测随之而来的天气；山上的一棵枫树落叶，水里的一块石头生苔，老人也能说出它们的确切位置和特性。晨雾里的清啼，晚霞中的炊烟，都是老人记忆里的曾经和满怀希望的未来。他就是土生土长的山里人，一辈子也离开过大山。从前是他想离离不开，有父母牵绊；现如今他上了年纪，也有条件去城里和儿女团聚，他反倒因为习惯了这里，根本舍不得离开。
耕田种地，捉鱼采药，老人自劳自吃。生活不易，老伴去世后，他的生活更加艰辛，但他了解儿子闺女的难处，他不愿意进城，他决意留下来活在山山水水的围拢之中。白天总是好打发，晚上睡梦之间小孙子顽皮可爱的模样，总是让他辗转反侧，久久无眠。多少次，窗外一轮银白的月亮将他拉回现实，心里一紧，眼角溢出一行流淌的温暖。他心里阴白，只是从不将那些“阴白”说出口，他知道自己老了，根本适应不了城里的喧嚣和节奏，他也听出了媳妇儿抱怨他没有退休工资的弦外之音。
好在山水养人，冰融雪化之际，河水越发清澈。山上翠绿连片，眼前一切充斥着活力与生机。到了入夏，翠绿的颜色越发浓厚，漫山遍野逐渐膨胀开来。秋天遍地的金黄格外喜庆，冬天的枯败消失在一片皑皑白雪之中，时光就在老人日复一日的劳作中静静远去。
初春以后，来回不少次中药收购铺，老人便能攒下一些灯油火耗。其实，春天的收入不比夏天，夏天时候就属柴胡金贵，这几年柴胡收购价格一年高似一年。显而易见的山脊梁和山屁股上的柴胡少，那里走道有山路，人来人往，不值当去的。只有山沟洼里有许多，不过沟洼地或是山石堆砌，或是淤泥深陷，步履维艰。
准备好干粮，每日踩着露水进山，披着月色归来。半个多月的时间，老人就把晒得干焦的柴胡理得整整齐齐，捆成捆，又秤了斤两，才兴冲冲地赶着一路崎岖前往山外的中药收购铺。
从前的老药贩子病了，听说得了医不好的癌症，现在由他的儿子顶上，是个黑胖的小药贩子，五官平常，但合在一起却是一副阴鸷的模样。
老人坐在屋檐下不动声色，瞧着远处一群人围着小药贩子吵吵嚷嚷。约摸两顿饭功夫，人群渐渐散去。终于轮到自己，老人把在自己的柴胡恭恭敬敬递上，小药贩子双手插兜，视而不见。旁边过秤的人接过，直接仍在磅秤上。
“十七斤半！”
“什么？十七斤半？俺早上临来时称过的，整整二十斤一两。”老人极力