杨祈靠在落地玻璃窗上，他抬手往喉咙里灌了半瓶酒，凝视着漆黑一片的房间。
他怎么也无法相信，自己曾实实在在地感受的到韩静看不见，但是能够触碰的身体，怎么好不容易找到她了，却就是无法为她止血，无法呼救，只能眼睁睁地看着韩静一点点的死去，轻轻的一阵风吹过后，他再也感受不到关于韩静的任何声息。
他被一股巨大的无力感压的喘不过气来，“是她想好了的，放弃继续活着。”杨祈脑子里反反复复回放着麻姑的声音，他眼前浮现出韩静伤痕累累的身体，她受到的伤害远远超出了杨祈的想象。
他很内疚，内疚自己最终还是没能留住韩静，恨自己强迫韩静活着。他没有遭受过这种暴行，竟然自以为能感同身受，还残忍的要她活着，他从来没有想过，对于韩静来说，经历了这种他无法想象的灾难过后，活着可能比死了还要痛苦。
那天，杨祈在毫无意义的歇斯底里中，看着韩静的血一刻不停的往外流，直到她的身体发白变僵。这个入殓师，面对了六年的尸体，第一次崩溃了。
徐帆在街口和杨祈告别之后回到家，今天莫名其妙的被拉去找韩静，结果自己什么也没发现，杨祈什么都没告诉他，但他通过杨祈的回去路上的表现感到了一丝不安。他从裤口袋里掏出一支钢笔，这是今天在玉米地里捡到的，沾了些泥土，徐帆擦干净后打开，里面的墨水已经干了，钢笔的笔身上很精致地刻着一个大写的英文字母“z”，好像是作为礼物订制的。农田里怎么会有这种东西？他不解的想。
徐帆回忆起杨祈从头到尾神经紧绷的态度，很不是滋味，好像他对韩静的感情，与杨祈相比，晓得显得很单薄。他早就察觉到了杨祈对韩静的感情，绝不是简单长幼之情，而且一直很怀疑冠冕堂皇的“叔叔”这一说。算了，徐帆回过神来，现在最重要的是韩静什么时候能回来，他想着再找一次杨祈，杨祈一定知道韩静的下落，他躺下，关上灯，那支钢笔也随之沉入黑暗。
这件事过后的第四天，杨祈接到了殡仪馆的电话，是叫他去为薛市长入殓。
杨祈换上工作服到了殡仪馆，阴阳先生定了时间，他便带上手套去为薛市长净身。
入殓的房间门窗紧闭，灯都平稳的亮着，排除了生人，在场的人很少，只有薛市长的妻子和二十多岁的儿子，是杨祈最熟悉的场合。他低头小心地为薛市长拭身换衣，为他化妆，然后用“盖脸纸”蒙住薛市长的脸，这是南方一带的风俗，即“亡人盖纸被，一辈又一辈