见夏小意不说话，他轻勾着唇，重复一遍。
“你哥，跑了。”
“……”
？
她不知道吗？
何肆又说：“你哥不要你了。”
“……嗯。”夏小意勉强配合他。
得了回应的何肆笑的更灿烂，“不难过一下？”
“哥哥。”她扯了下嘴角，告诉他，“再过一个月，我就满十六周岁了。”
言外之意，她不是三岁小孩。
这样的小把戏逗不哭她。
何肆认可的嗯了声，唇边笑意不减，“小东西，你哥哥挺不靠谱。”
“有点。”
但关键时候还是靠谱的。
她在心里补上这句。
她为夏初正言。
何肆眨了眨眼，自荐，“要不，你考虑一下，来当哥哥我的妹妹？我这人，还挺靠谱。”
她拒绝，“我不要。”
“拒绝的这么快？”
“嗯。”
她不稀罕当什么妹妹。
要当，她就要当他独一无二的那个人。
是女朋友，是妻子，是爱人，是孩儿他妈。
所以，不能是妹妹。
何肆装模作样的垂眼，落寞道：“哥哥伤心了。”
夏小意不为所动，“那我哄哄你？”
“哄哄我？”他抬眉，歪头看她，“行，那你哄哄。”
“……”
她语塞。
没想到他会真的让她哄。
想了好半天，夏小意才软着声音说：“哥哥你别伤心，比你年纪小的，都可以当你的妹妹，不差我这一个。”
“照你这么说…”何肆看向店门外，“大街上都是我的妹妹。”
夏小意：“你可以这么认为。”
何肆失笑：“……那我妹妹挺多。”
·
转角到点下班就直接回去，卫生一般留到上午打扫，通情达理的何老板来得早还会帮忙。
现在还没打扫完，何肆见她玩手机，便洗了抹布去擦吧台。
人一走，夏小意的眼睛从没什么看点的手机屏幕上离开，看向何肆。
何肆擦吧台也很闲散，一边擦一边跟泡茶煮芋圆的刘壮实聊天。
认真的模样在他身上少见，他好像永远都表现的自由自在、漫不经心。
夏小意偷偷的看人，饱