岑荔荔的记忆是在1953年开始出现问题。
她不再记得和周霁晴离婚的事情，也不再记得故国已经换了新天地，在她的记忆里，周霁晴还在狱中，需要她的接济，她每个月照旧汇钱回国，给“狱中的丈夫”。
没有人纠正她的记忆，1953年开始，岑家不再买报纸，邱雨路每次踏进岑家都觉得窒息，这是一个欺骗的世界。
岑家其他人却不这样认为，陈叔的父亲，老陈叔，他是岑荔荔的管家与照看她长大的保姆，他语气平静地对邱雨路说：“只要她觉得快乐，事实是怎样的，有什么重要呢？”
可这是自欺欺人。
1954年底，岑荔荔记忆出现问题一整年，邱雨路终于爆发，那天他给岑荔荔看病，岑荔荔歪在床上，吩咐老陈叔下午不要忘记给霁晴汇款，邱雨路突然开口：“你们已经离婚了。”
岑荔荔睁大了她无一丝蛛网的眼睛，诧异而惊奇地看着她，然后又转头看看老陈叔，老陈叔有点不知所措，邱雨路再次开口：“陈叔，不要再帮她自欺欺人了，岑荔荔，你和周霁晴，五年前就已经离婚了，五年前周霁晴被新政府无罪释放，他跟你离了婚，现在已经是1954年，周霁晴再婚都已经三年了，你不要再骗自己了，他不需要你了。”
他从口袋里掏出一张被折成四角的报纸，展开来给她看时间：“你看，1954年。”
他有备而来，整个屋子里一阵吓死人的寂静。
然后岑荔荔突然抡圆胳膊，狠狠地给他一个耳光，她帕金森的手不停地抖动着，像她第一次拒绝他时候，她楼下那棵落叶的树。
邱雨路站起身来，一言不发地推开门下了楼。
半个月，他没有去岑家。
半个月后，他去了越南。
他来到了越南，西贡，岑荔荔的童年和少女时期在这里度过，他在岑家老宅的对面租了房子，每天遥望着岑家老宅的门，想象着16岁之前的岑荔荔，她从大门里出来，她在门外放风筝……如果早来越南就好了，在岑荔荔还没有读到周霁晴的诗之前，来到越南，遇上她，爱上她，读诗给她听，让她爱上自己的诗，爱上自己的人。
渐渐地，望着岑家门的时候，邱雨路也出现了幻觉，他似乎真的可以想象出，童年时期的自己，少年时期的自己，在岑家的门外，和同龄的岑荔荔一起玩耍，郎骑竹马来，绕床弄青梅，同居长干里，两小无嫌猜。
他想回去了，回美国去，告诉她，他理解她了，因