秦念先十五六岁时候，是个再普通不过的胡同贫儿。
他的父亲是石匠，和油漆工、拉洋车的、捏糖人的一样，是个手艺人。所以秦念先的童年和少年时代，也是就和油漆工、车夫们的孩子一起做玩伴。
蝉鸣阵阵的午后，几个脏猴儿一样的孩子跪在巷子里，挖个土坑玩弹子。隔壁绍兴会馆茶房的女儿打麻油回来，一条乌黑油亮的辫子拖在脑后一甩一甩的，少年们的话题就聊到了女人。
油漆工的儿子小四儿说，还是麻油店老板的女儿好，手脚麻利，打油不沾瓶口；车夫的儿子小六子反驳说，还是杂耍王的女儿好，单脚顶碗能站一炷香时间。
争执不出个所以然来，两个人就请秦念先当裁判。秦念先在县学里读书，比他们要多些见识。
秦念先回答说：“我觉得还是颜家大小姐好。”
小四儿和小六子愣了一下，进而笑得上气不接下气。
颜家大小姐，他们都见过的。颜家是做生意的，住在隔壁街，半条街都是他们的。颜小姐豆蔻年华，有一张俏丽的鹅蛋脸，黑长直的头发上别着个小发卡。她在教会学校读书，每天早晨都能看见她在奶妈的护送下从大门里走出来乘汽车去学校。她通常都穿校服，黑色连身裙，长白袜绷住纤瘦的小腿，脚踩搭扣黑皮鞋。
每周五晚上她会和母亲去看戏，只有母女两人，不坐汽车，坐黄包车。她不再穿校服，有时候是旗袍，有时候是洋装，由母亲半搂在怀里，穿过一条条人声鼎沸的街道，散戏了再由车夫送回来。月光照在她的脸上，她的皮肤白皙透亮，像个矜贵的洋娃娃，合该被罩在玻璃瓶子底下。
小六子揶揄他：“念先想吃天鹅肉啊，你们可配不上。大小姐配大公子，钮将军家的大公子才配她呢。”
钮将军是这县城里头一等贵族，前清世袭罔替的镇国将军。大清虽亡，但钮将军依旧是名流。钮大公子叫祥瑞，常见他出入颜府，是个漂亮的少年。
小四儿的口吻更酸：“颜家大小姐有什么好的，无非是个漂亮。以后还不是要嫁人，两三年就人老珠黄，还是麻油西施好，至少会干活。”
秦念先一怔：“人老珠黄？”
小六子越发得意：“可不是，烩面张的女儿好看吧，前年嫁的人，你看看现在已经是什么模样？听说她老是挨男人打呢。”
小六子的话像根刺扎在他的心上，那样矜贵的颜蓁蓁，以后也会沦落进人间烟火里受尽苦楚吗？不，他只愿她永远高高在上，富贵平