他原本以为，自己这一生，与颜蓁蓁的交集也就只限于此了。他是个车夫，而她是个大小姐，他们是一条路的两头，如果运气好呢，兴许他还能再遇到她叫他的车……
他没有想到，自己这一生还能再交好运。
当了三个月的车夫后，过去读书的学校的老校长突然到他家里来，说自己几个月前去了一趟外地，回来后才发现学生家里出事辍学了。秦念先是个读书的好苗子，万不能因为这种事情而耽误前程，学校愿意免除他的学费，让他半工半读。
就这样，秦念先回到了学校。他成绩优异，几年后考进了燕京大学，再后来又得到了去德城留学的机会。
世事恍如一场大梦。
在德城，秦念先就读于哥廷根大学修语言学。来自中国的人们有一个小小的团体，这里面的人，既有如秦念先一般的贫苦出身，也有世家公子……与秦念先关系最好的，是他的老师邹先生。邹先生与他是同乡，十几年前来到德城游学。他有一子一女，邹公子是他的好朋友，而邹小姐与颜蓁蓁年龄相仿，看着她，秦念先总是会想起颜蓁蓁来。
不，他们一点也不像。颜蓁蓁是温柔的、安静的，而邹小姐热情火辣。她会当着众人的面，在秦念先的送别宴上给他一个响亮的吻：“念先，我会回国去找你的！”
邹先生不语，只是含着烟斗笑。他对这个踏实又有天赋的年轻人很满意，很乐意让他做自己的女婿。
在这个圈子里，人人都认为秦念先和邹小姐会是一对。
可没人知道，有一个名字始终在秦念先的胸腔里跳动，颜蓁蓁，颜蓁蓁。
距离他离开家乡已经整整八年，如今他已经二十有四，而她也已经二十一岁了吧。或许她早已结婚生子，早已人老珠黄……
回来的路上，秦念先为颜蓁蓁设想了很多种可能，却独独没有想到，她成了一个尼姑。
颜府早已改换门庭，变为周府。秦念先从坊间打听到颜家这些年的变故，几年前颜先生破了产，颜夫人病逝，颜先生心如死灰，带着女儿遁入空门。去年颜先生已经圆寂，现在，颜蓁蓁还在伴着青灯古佛。
而她的小竹马钮公子，也差不多是同时家道中落，如今人在哪里都不知。
他在尼姑庵里找到她时，她正在井边打水。八年过去，她长高了，褪去了少女的丰腴，变得单薄消瘦，一头青丝也早已落了地。她背对着他，但他一眼就能认出她来。她身上仿佛有一种奇异的磁场，让他一靠近就觉得心律不