却唯独不画人。
有人笑着问：“世间美景千千万，为何不画人。”
他回：“想画的人不在了，就没有想画的人了。”
喜欢的人不在了，就没有想喜欢的人了。
拿的起，却从来都放不下。
说完，他背着画板，蹒跚着下山，山路很陡，他没扶着栏杆，用细纹满布的手扶着背上的画。
次年三月，苏衍去了一趟水乡镇，那条巷子还在，已经废弃了，墙上爬满了青藤，墙角结了蜘蛛网。
春暖花开的季节，他蹲在墙角，浑身都在颤抖。
他又想她了。
那天的阳光和今天一样，明媚的耀眼，把别人黑暗的世界照的好亮。
视线开始模糊，好像回到过去，他在巷子里，她站在巷子口，笑的云淡风轻，比过了盛开的桃花。
回项城那天，是五月，清风伴着柳絮纷飞着。
城市变了样，物是人非，再没了以前的眷恋。
五月中旬下了一场暴雨，苏衍摔了一跤，一直当做宝贝的画也坏了，雨水淋湿，画像也模糊了。
他跪在雨里，哭了一天，眼眶早就红的不像话。
雨下了半个月，停了雨的第二天，苏衍起的很早，画板上放着还未修复好的画像，他出门，鼓起勇气第一次踏进了墓地。
他问过医生的，问过医生书鸢死因是什么。
医生说本身的病因只占了一半，剩下一半是因为毒品侵蚀，加速了病情恶化。
他不敢来，怕她不开心。
几十年过去了，墓碑上的照片被雨水冲刷，模糊不清，只能看得清脸部的轮廓，还是他记忆中的样子。
苏衍站在墓碑前，呆呆地望着，很久很久，忽然喊了一声，声音压的很低，更像是呢喃：“书鸢。”
墓地突然起了风，落叶在地上打了一个卷。
他有些喘不过气，但声音干净，眉眼带笑：“我喜欢你，我喜欢你啊，你说多可笑，我竟然喜欢一个人，喜欢了一辈子。”
五月末，又下了一场暴雨。
夜里，苏衍做了一个梦，梦到那条巷子，梦到了她，梦到了她对他笑。
梦里她平平安安的，梦里她还是结婚了，有一个和别人的儿子，但是他笑了。
次日，雨停。
苏衍换了一身行头，浑身干干净净的，捧了两捧雏菊去了墓地。
两座墓碑，两捧雏菊。