姜衍听到这话，侧目：“是不合您的胃口吗？”
锦瑟很随意地说了个秘密：“我的时间是凝固的，吃了也没用。”
时间凝固？
这个词语让他这个生长在红旗下的少年陷入短暂的迷惑中。
“行了，今天记得学习，别……忘……了……”话一点点慢下来，手中装着牛奶的杯子还没喝多少，就摔在了地上，好在地上铺着地毯，没有碎开。
就这样睡着了。
看起来不是很正常。
上一次也是这样，在他面前直接就倒了下去，但是一看又发现在睡觉。
虽然第一次见面的时候她看起来很健康，并且生龙活虎，但是后来他确实看到她体力不支往后倒的模样了。
或许只是因为她一直表现得不在意，所以才会让别人认为不重要。
可是长生不老，真的没有代价吗？她口中所说的时间凝固，跟她现在的状态是不是有关系？
姜衍一边蹲下静静收拾狼藉的地面，一边想着关于她的事情。
他收拾好地面，抬眼看向她的手。
手背的指关节上都红红的，指尖沾着一颗奶珠，欲坠不坠，手腕内侧有一道疤痕，应该曾经很深，不然也不会这么多年也没有消失。
她没有名字，所有人都叫她老祖宗，没人知道她的来历，祖上流传下来的说法中，她就一个人住在那座高塔里，他没有去过最上面，但是他进去过。
里面有蛛网，有厚厚的灰尘，有重重的机关，也有数不清的金银珠宝。
那都是她的。
她有她的故事，有她的岁月悠长。
姜衍伸出手，慢慢地擦去她指尖上的奶珠。
他原以为没有太阳，世界就会失去光，其实不是的，月亮也会照他茫茫前路，也会怜他坎坷痛苦。
他越来越想知道她的名字了。
姜衍站起身来，为锦瑟盖上被子，又将窗帘合上，点了一点安神的香，为她将被子盖上，再在床脚打开一盏落地灯。
静悄悄地离开，让她一个人安安静静地入睡。
柔和的灯光照亮一方天地，也照出女人凹凸有致的身形，长发如墨色般铺开，她睡得很熟。
姜衍关上门，简单地将刚才锦瑟没要的三明治吃了，又喝下属于自己的牛奶，这才慢条斯理地清洁自己。
然后……
宋清国眼皮子跳了跳，一抬头就看见朝自己走过来的姜衍，