两个男人把空间留给长久未见、尚有一厢恳切之语和思念之情欲诉的两个女人，他们站在院里叹气、时不时搭话。
刚开始在中莲家的男子，原来就是小娃娃。
他考中了进士，已经收拾好行李，明日正打算搬家，今日便过来再和大娘吃顿饭，作为告别。
小娃娃本来是想把大娘一起接走的。前几年，他的爹娘在出去采办的路上遇到强盗打劫，不肯把货交出去，双双被杀。后来虽然凶手被抓到了，但小娃娃自己一直还是自责那回为了考试，没有跟去。后来中莲的爹也死了，他便和中莲的娘相互帮扶、相依为命地活着。小娃娃如今打算住到西边去了，离未来办公的地方近些，他叫大娘和他一起走，可大娘不愿意，就说要等中莲回来。如果哪天她回来了，还有个家找得到，不至于什么都空空的看不着了。
小娃娃这十年其实也从未放弃过要找中莲，当年他知道中莲走丢了，一连几月都在做噩梦。
他家的门前一直贴着中莲的画像，那还是中莲刚走丢那会儿，他给画的，画完还拿了当时所有攒的钱去裱了框。他父母怜惜中莲命惨，倒也没多说什么，也就听之任之地挂了这么些年。
当时给中莲取名字的老先生也早去世了，去世之前他还在床边服侍，老先生说：“我一生致力于学，读书求解，困惑之处虽有，但未到尽是死路而难解之地步。唯拿世之盛行的谶纬迷信、鬼神之说毫无办法。尚记得几年前亲眼所见的浴火方士，轻轻几言便断人生死。又联想到后虽悉心爱护中莲，却仍难避其被拐之命，如今更是生死未卜。有人出生即在官宦之家，一生富贵荣华，又可轻易遂了自己想读书当官的心愿；有人出生即在陋巷，一生纵勤恳、日夜耕耘，也难出人头地，更别提自在地随心处事。祸患不可避，福气天注定。我幼年读过这句时，只觉荒谬至极，如今临死，却再难看清世事这一盘大棋。叹人之一生从头到尾，难道只是一本早被写好的书？无论你怎么奋力，都无法更改宿命。那么是谁在写书，又为何要写书，他给人幸福，又见不得人长久幸福。予人痛苦，又转手总要赠人希望。有识之士必孤，荒闹之人必虚无，随波逐流者如抹满假颜色的空瓷娃，坏事做尽者一生尽在追逐空啊。可我们皆在这纷杂的世上苟活，皆在苟活中上爬，谁在看我们呢，有神在看吗？看的神倘若自己早参透了这人生棋局，又何必要来回复写。做神的倘若能掌握万物生死，这至高无上的权力难道并没有给他真正的快乐，他倘若为万物幸福而生，又何必搅得这世间是一滩浑水，