有一天晚上，一堆人喝醉酒了，中莲坐在大床的中间，笑得一派迷乐，蒙白天真。小哥哥看着她的脸，脑子里闪过了很多画面。小时候婴儿的她、小娃娃被带着习字的她、长大后初见惊人的她；再相遇时，双眸含泪的她。刚在一块的时候，她笑一下，天都要亮了。而她又爱冲他笑，腼腆的、引诱的，如今想起来，那时的甜蜜里唯独少有真诚的开怀。后来的她也爱笑，但多是带傲的、轻佻的，调戏而耍弄的，撩猫逗狗般的。现在的她，不在意了。放肆的、漫不经心的、迷醉的，真实的，任她舒服是什么样子，就怎样冲他展现了。
他突然哭了。边笑边哭。滑稽得像夜半街边赖躺着、丢了家的酗酒汉。
中莲看见，皱起脸来生气，朝他丢了一个还没喝完的酒壶。他侧身闪过，碎酒瓶嚓拉，砸到他后头，酒湿了他的下摆、又溅到他脸上。他乱抹几把脸，酒泪全混一块，双目颓如剥开后过熟的老核桃，他问：“中莲，你有心吗？”
中莲看他，突然愣愣的，她睁着迷蒙而动人的双眼，朝小哥哥张开双臂，要他抱。小哥哥爬过去抱她，她主动地不断亲小哥哥，一口口吻掉他的眼泪。
她声音极小地趴在他的耳边，以故意捏出的委屈声调说：“我的心早被人剜了，当时你怎么不来救我呢。”
小哥哥的魂顺着她的话和动作早散了，徒剩具躯壳软沓着抖动。
小哥哥死了。
消息传到中莲耳朵里那天，她正在酒馆里陪一个郡主。
家里的仆人急急忙忙地非冲进来，惹得她还不高兴。她知道消息了，就和郡主请辞，回到家时，小哥哥全身都扣着白。
他的头发披着露在外面，中莲看见，才恍然，原来一直节节绕绕、又干又枯。他指甲缝里都是血，好脏。他的指头都黑了，自杀拿的刀，怕也是黑漆漆的。
中莲叫人都出去，等屋里空了，新洒上的酒味开始渐盖不住血的腥味，她不走过去看小哥哥，只晃晃悠悠地爬上凳子，双手抱紧了腿，脸对着地说话：“你为什么要死呢？”
“男人不该这么弱的。”
“下辈子……我不想要什么下辈子，我就要现在！你给不了的，我去找别人拿就是了。”
她埋头在双膝间，看似在哭，好像又无。
等外间天色已黑，有人在外间敲门，请她出去用饭。她还蜷在那椅子上不动，似是早睡着了。
她伸直麻了的腿，又转转肩膀、扭扭手，出门后，她告诉管家：“抓紧烧了吧。