“他越来越成熟，话越来越少。他并不快乐，可他拥有的一切使他看起来如此沉稳，像暴雨之后的湖泊，他是颠倒的湖泊。别人都从下往上、从里朝外看，于是只看到打在皮上的雨滴，更多是闷稳、近似永恒的静，流动也是沉静。只有我正常，只有我从高往低看，于是我看见了在毫无波澜的深流之上，是一面时刻在经受捶打的镜子。他的情绪被湖水包裹住，被镜面隔开，隔开两个视角，隔开自我，也隔开一半的人性。他如果做树，怕要胜我百倍。”
“我再不敢开口。唯独在流水声刷刷而下的那二十天，我敢讲话，敢唱歌，唱他给我哼过的牧歌。在他睁着眼思索的那些夜，他不会明白，近在咫尺的有个灵，多么想告诉他，你是被爱的，你是永恒被爱的。”
“直到有一次，我争闹着和流水比，谁的嗓子更脆，谁的声音更大。没想到，他意外地来了。我知道它们都是心疼我，所以守梢的小猴子也好，食草的兔子也罢，挖洞的小鼠让道，风儿保持沉默，它们故意不给我一点提醒，故意互作配合，让他走近，让我继续唱歌。”
“而我只会唱一首歌，只有一个人教过我唱歌。他教的曲子我自己降调，他哼的词，少的部分，我来补上。他怎么会认为一棵树没有爱，不懂得爱呢？是的，也许它不懂。它做的时候并不问值不值得，也没有应不应该。”
他问它：“是你在唱歌吗？”
它吓到，闭了嘴，再不敢回答。
他难得有些激动：“是你唱的吗？你。”
它有些懊悔，没把自己的名字编进歌里。
他走近，摸着它的树干，粗糙的皮在柔软的指上溜几条印。他轻柔地唱起那首牧歌，完整而低沉。
它知道，没人能看得到它的笑。它庆幸，无人能看到。
自那夜后，他再没有来过了。来的都是别人。莫名有些人来给它们施肥、松土，有些人拎着桶，从河里舀水来浇。
“我终于饮下了我最开始的渴望，可我没有感到缓解，我的周身清凉，可我好似被丢进火里炙烤。我没有想象中透彻的舒适，没有宁静的沐浴和欢快，我很渴，非常渴，我濒临死亡。”
“我知道他再也叫不出我的名字了，我知道我的等待毫无意义。如一开始所预料的那样，他是个天生冷静的棋手。非常爱下棋，常用我攒起来的肥土，画几个交叉的十字棋局，自己设局又破局，可以玩一整夜不停。他就是摆棋的那个人，他设计了所有的棋。从外面九死一生回来的野猪告诉我，人类现在流