2022年4月5日。
西京市交大附属第一医院。
住院部。
315号病房。
“爸，你年纪这么大了，还编什么柳条筐，咱家不缺你这点钱。这编柳条筐能赚几个钱。”一个头发花白的老太太拄着拐杖，看模样也有古稀之年，训斥半躺在床上的一个百岁老人。
“是啊，太爷爷，奶奶说的对，你别伤着身子骨。”
在病床旁，低着头玩着手机的吴昊抬起头，看了一眼老人，附和道。
“手艺，这是手艺……”
老人编着柳筐的手有些局促不安的放置到了洁白的床单上，他絮叨道：“当年啊，那还是八十多年前，豫省闹了饥荒，我背井离乡，来到了西京市，靠着灞河边上的柳树，给人编柳筐才活了下来。还有六七十年代的几次大旱，庄稼地里颗粒无收，多少人捧着要饭碗，坐着火车出去讨饭，多亏了我这一门手艺……”
后面的他没说，那时候他孩子多，生了五个。
现在活下来的只有三个。
徐蓉不满的杵了杵拐杖，“爸，说那些老黄历干啥，现在咱们是缺你穿，还是缺你吃了。”
似乎觉得话说的太过分，徐蓉语气一软，“爸，我也是为了你好。如今国家富强，早就不缺粮食吃了，你现在的主要任务就是将你的身子骨养好。”
“等你养好了身子骨，你编柳筐，女儿不拦你。”
“是啊，太爷爷，身体最重要。”吴昊又附和了一声，接着紧忙横着大屏的蓝魔智能手机，玩起了王者农药，低声道：“艹他妈的，这个瑶会不会玩，不跟射手，跟打野。”
窸窸窣窣的杂音，随着日暮临近而终结。
徐从闭上了眼睛，盖着厚厚的被子，这被子是纯棉的，以前的他哪想过有这好日子，吃也吃不完的白面馒头，猪肉比菜价有时都便宜。只是可惜了，他牙齿都掉光了，只能吃些流食。不能再吃红烧肉了。
他闭上了双眼，浑浊的眼睛仍旧能感受到泻入屋内的清冷月光。
冰凉的犹如家里院子的那口井水。
甘冽、清爽。
少年的他最喜欢将辫子盘在脑袋上，打一桶井水，从头浇到尾巴骨。
这一夜，他想起了很多很多。
从成为财东家的佃户，吃不饱穿不暖，被地主克扣工钱。有时候饿极了，捧着一把观音土就往嘴里塞。
医生说他胃部衰竭的厉害，他估计，就是那