整部电影，就在韩平这种不疾不徐的叙事方式中缓缓行进。
逐渐地，观众也看明白了。
这个名叫“静秋”的女孩每次出现走路镜头，都代表着一种时间的交替。
她走的路短，时间过渡就短。
走的路长，时间跨度就长。
而在这期间，静秋和老三的心态转变、包括那种关系的确定，以及偷偷摸摸的情感，与整个县城的“大鸟笼”环境完美地融合在了一起。
老三便是静秋在寂静之夜里的漫天星辰，而这颗星辰也在默默地守护着他心爱的女孩。
“写材料费眼睛，光线太暗可不行。”
“不是送礼物，是为革命节约墨水。”
......
老三用他的温柔和教养，为静秋所做的每一件事情，都深深地烙印在女孩的心里。
——“他对她真好。”
他们也曾有过误会。
静秋误以为老三在城里有女朋友，两人好长一段时间没有联系，当静秋得知真相的时嘴角的笑容止不住上扬。
老三知道静秋家里的生活困难，总会找各种方法去接济她，他托长芳去城里看望静秋，让她带一百块钱给静秋，却嘱咐长芳不要让静秋知道；托长林带核桃、山楂、冰糖……
他没有一个字在说爱，可一言一行皆是爱。
两人的感情有了飞速的进展，静秋脸上的笑容也终于不再是自卑和做作了。
一切的一切都是那般的美好。
而电影的进度，不知不觉间也过半了。
故事，发展到了静秋发现了老三的住院。
“白血病”这个词，第一次出现在整个故事中。
让已经沉浸在这部电影那种宁静而独特的氛围中的人瞬间清醒……
突兀么？
并不突兀。
在电影里，韩平之前已经在老三自述的地质勘探队的工作中，给出了提前的铺垫。
静秋问老三他们到底在找什么，是煤矿么？还是其他矿石的时候，老三总是闭口不谈。
显然，这一队地质勘探队找的东西是隐秘。
而静秋在医院找到老三之前，也去勘探队里面过一次，从和旁人的对话中得知，老三并不属于勘探队。
他和其他一些地质专家一样，是属于某个特殊的队伍。
这一切的铺垫，都在为了老三的白血病的合理性而做预埋。