一九七二年的第一场雪，沸沸扬扬地下了两天三夜了。整个天地之间全部成了一个银白的世界，大地上的那些垃圾和污垢，还有人们不愿意暴露出来的，各个角落里的丢弃物。也都让这场大雪，给覆盖的严严实实了。整个村庄也都成了一个，洁白干净童话一般的世界。人们最想最高兴看到的，还是这场大雪，把整个麦地也给盖上上一层厚厚的“棉被”。这场大雪，对于家寨大队来说，真是应了那句“瑞雪兆丰年”的吉祥话。他们村前那一眼望不到边的麦地，有了这一场瑞雪以后，就等于保住了来年小麦的产量。有这一场像棉被一样的大雪覆盖在麦苗上面，在这个寒冷的冬天里，麦苗就不会被冻死了。春节过后，天气变暖。大雪在慢慢地融化的同时，也在慢慢地滋润麦田，浇灌着麦苗。
于庆高中毕业以后，回到家里已经一年多了。他每天都是从天明到天黑，跟着社员们到生产队里干活挣工分。在他的心目中，家里供着他上了这么多年的学。每天都是省吃俭用地过日子，把姐和娘连累的饭都舍不得吃饱。现在毕业了，回来了，就应该老老实实地多为家里多挣点工分。让娘过上好日子，也让弟弟于亮，安心地在学校里读书。今年，于亮去县城里上高一了，也正是用钱的时候。现在，姐姐已经出嫁了，我们也不能再连累他们了。再说了，我已经是一个二十多岁的大小伙子，我应该承担起这个一家之主的担子来。
于月秋已经在两年之前，和李伟结婚了。李玉山，为了不想连累他们两个人，他们两口子和二儿子二蛋已经搬出去自己住了。原来，在解放以前，他们家在自家的打麦场里，盖了两间看场的场院屋。后来，解放以后，大队里嫌他们家的打麦场不方便，就把打麦场耕成了地种上了庄稼。当时，大队长于金贵看着这两间屋盖得很好，就把这两间屋给留了下来。没有想到多年以后，这里又成了李玉山的家。
现在，时令已经进入腊月了。每年的这个时候，他们三水县都要举行一次，针对农村工作的扩大会议。这个会议主要就是部署和动员各公社的社员们，在冬闲的这几个月里搞冬季大会战。每年的冬季大会战，不是建水库就是挖渠道。修建扬水站，开垦荒山造田种地的这些事。慢慢的时间长了，这个会议就成了每年必须开的例会了。不过这个会议，也不是每个大队里大队长都能参加的。能去参加这个会议的，一个公社也就是去五六个大队的大队长。这几个大队，大多都是大村庄，或者是每年上交公粮最多的大队。
于月秋，从前天就已经接到通知了，腊月初六到公