洋车在梧桐树下飞跑着，斑斓的树影投在车上人的额角发梢和脸腮上，光影斑驳间，她出神了。这半年来，她想逃，但父母在那里牵制着她，戎长风以父母为枷锁禁锢了她，父母一天不离开上海，她就一天不能放心逃离。然而父亲终究是为她的事伤透了心，虽然囿于从一而终将她给了戎长风，但老人的自尊心被摧毁了，上海成了伤心地，已经起了举家出洋的意念。
月儿舍不得离开父母那样远，但有时又盼着他们尽快起动，父母兄弟一旦出洋，留她一人也就轻便了。
无所顾念了。
有时候想想，戎长风毁掉的岂止是她一个人！她做了小，父辈引以为傲的贵族光环成为笑料；有她这个给人做小的姊姊，兄弟的背景也添了一注败笔，将来提亲也掉价了，走在人前也矮了。
她怨父母轻易放弃她，可是更多的时候，却觉着自己是个罪人，无端端连累了至亲之人……
一路凄然，直至车子在乳黄色的石库门洋房前停下，才回转神来，她下来车，正遇上姆妈要出门，见她来，又转回家来。
戎长风料得真，映月讲起读书的事，父亲没说什么，姆妈先就不悦。
“出了阁的人，哪有再去念书的道理！”
映月一听就不高兴，嘟囔一声：“多了。”
“那是些什么人？旧军阀的姨太太、银行家的外室、能有个登样些人么……”林太太说到这里却觉着不对了，自己打了自己的脸，女儿现在不就是姨太太外室么？怎么讲怎么不对了。
于是就叹气：“别要胡来了，你就好生待着，他那少奶奶一进门，也就该带你回戎公馆！你若任性胡闹，给他们府上捉去把柄，在老爷太太跟前参你一本，还回得去么？你一辈子只做外宅不成！”
林太太说起戎家就心堵，那姨太太的名分又何尝比外宅高明些个，清清白白的千金小姐做了小，林家算是给他们坑苦了！
可是气归气，究竟生米煮成了熟饭，不劝女儿随运又能哪般！各人有各人的命，映月怕是命定就是这么个造化。做父母的人都希望自己的囡晶莹漂亮，可是林太太自来就没有为映月得意过，每听人赞女儿鲜美就忧心，仿佛料到她要跟着那张脸吃亏似的！
林太太拿起团扇胡乱摇了几下：“念书你是别想，早前就是念书害了你，乖乖呆在家不会落到这份田地！”
映月才不听，背手靠在门框上，看树枝上唧唧溜溜鸣啭的雀子，一会儿跳东，一会儿跳西，一会儿又扑扑着翅膀飞走了