刘绯出生在山清水秀的小城市，父母都是高中教师，对她的教育是张弛并用。
应该说在他们的熏陶和培养下，她有着开朗又内敛的个性，温和而又坚强。
高中毕业，刘绯很顺利地进入了工学院。
在大一的一次运动会后，刘绯突然觉得眼睛很难受，经常肿痛，而且眼底充血干涸，甚至是下眼脸周围有硬钝之感。
刘绯告诉妈妈症状后，她立刻带女儿去见医生，连续几日的诊断下来，刘绯被县医院初步确认为眼睑板腺癌，一种刘绯不曾听说过的恶性肿瘤。
医生建议妈妈带她去北京一所大医院再做进一步的诊断，如果确诊是的，就意味着刘绯的下半生将在黑暗中度过。
疾病在瞬间将刘绯击溃，她那些所谓的坚强转眼成灰。
刘绯在无数个就算活着也变成了一只眼不断流脓的怪物或是双目失明的梦魇中屡屡惊醒。
任由父母怎么劝说她都不愿面对事实，刘绯拒绝去北京复诊，如果只是悲惨地活着，那她宁愿迅速地死去。
苦口婆心的劝说始终不能让她转变心意，父亲说，你去城里随团散散心好吧，给你一周，看看大理的风光，看看这世间还有多少奇观美景在等着你治愈后饱赏。
刘绯神情恍惚地随着团队出发了。
与她安排在一个房间的大姐，叫苏姐，看上去35岁左右，脸色却比刘绯更苍白而消瘦。
但她玩起来很疯，总是将没有情绪的刘绯拉进白族姑娘小伙的活动之中，和他们一起边唱
边舞。
她还特别爱吃，要命地是，老抢着给刘绯付帐。
玩了两天，被苏姐疯疯颠颠地带动着，刘绯渐渐忘却一些痛苦，孩子劲又上来了。
不过，苏姐经常会流鼻血，手臂上还不时出现块状瘀血。
出于本能，刘绯很担心她，常常给她拿纸巾，送水。
终于，在一天夜里，苏姐难受得睡不着，不断吃药，刘绯忍不住问，“你是不是得什么重病？”
她轻轻地笑了，凝思片刻，告诉刘绯，几个月前，她带着孩子去游乐场玩碰碰车，一个情理之中的撞击，却使得她鼻血狂流不止，速速赶去医院，症断及屡次复查结果都是罕见的恶性肿瘤晚期，并已全身扩散，活不过三个月。
于是，苏姐辞了职，告诉家人在很远的城市找到一份高薪的工作，会在一个月后离开。
然后天天带着一家老小过起孩童般的生活，