老夫人突然抚着他的脸庞，「只是额间的那股子冷意却不是她有的，倒像是……像是……」
她慌张地抽回手，掩着唇偏过头不在说了。
元吉迫切地追问：「敢问夫人，像谁？」
「莫问了，陈年往事，老身这般年纪也记不得了。」老夫人仓促间挤着笑，「你叫元吉，老身记住你的名字了，往后，常来与老身说说话，啊？」
她像是在安慰一个孩子。
可这个孩子察觉到隐藏在画卷背后的秘密时，就已经不是孩子了。
元吉沉寂下去，盯着画卷良久，默默地点了点头。
门扉突然传来敲门声，白衣在外头喊：「夫人，三爷要出门议事，随行的护卫不够数，得让元吉随行过去。」
老夫人应了声，旋即朝元吉摆手，说：「元吉，去吧。」
元吉揖礼起身，他走出房门时回头望了望。
老夫人嘴里哼着曲儿，一手从桌上的小盒里拿出针线。她对着针线穿孔，可穿了几次都穿不进去。
白衣在外头悄声催促，元吉没理，他折返回去，伸出了手。
老夫
人迷惘地抬头望着他，旋即缓缓将针线递过去。
元吉穿好针线，随即交还，又是郑重地揖礼，便退出去了。
老夫人捏着针线愣坐在门前，望着屋外空荡荡的庭院，听着屋外响起嘹亮的鸡鸣，幽幽地叹了口气。
「老身的儿子不如你的儿子。」老夫人望着画卷上的人，随即将针穿过撑开的绣袙，「这线呀，就像是我们女子的头发，每一根都连着思念，每一根都连着过去往昔，一针一针的穿过去，不想忘的留在帕子里，想忘的可又都回来了。你说，这，是不是我们女子的命？」
她对着画像和蔼轻笑，旋即一针一针地穿过去，针头穿过绣袙，过去，回来。
过去，回来。
黎明已至，破晓的曙光沿着门槛如潮水般漫延进来，为桌案上的画卷镀上了一层璀璨的芒。
那于笔墨中跃然而出的画中人似在刹那间变了。
神情柔婉，嘴角微扬。
清晨的天空万里无云，橘色的霞光沿着旷野蔓延照亮了大地，也唤醒了熟睡中的崇都。
清晨的东门大街城头立着打哈欠的岗哨卫兵，宽敞的大街上，农户拉着水牛朝城门慢悠悠地走着。
一辆马车行驶而过。
车厢内，陈金裘看着元吉和白衣，手中持着那信纸微举