“后来嘛, 路上遇到了射线污染, 你知道的，那时候空间技术很落后，不怎么上得了台面, 太空长途旅行非常勉强，射线泄露, 无数人中招，混在其中的星尘也没有因为阵营的不同而幸免于难, 反正大家从那以后都成了怪物。有的得了多骨病, 有的变成了橡皮人，还有的……就像我、像胡洋一样，永远停留在了某个尴尬的年龄, 一百多年没有改变过。”
“在他星系待了二十年, 我和其他几个同事接到上级命令，以建交和民间商业往来的名义回到了地球, 以便于通过我们随时掌握那一边的动态, 留在他星系的同事们的携带的星尘系统，则借助了某一次的契机，集体改造了一次，成为星尘二代系统。我重新找到了自己的妻子和儿子——虽然与妻子复合无望，但和儿子感情还不错。”
“就这样, 又过了二十多年，有二十六？还是二十七年……唔，差不多, 来自他星系的信息越来越乏善可陈，他们每天都挣扎在生死线上，实在没什么好说的。前后五十年，一代人都过去了，‘星尘’的创建人早退休，销声匿迹，可能已经长眠在了某个受监控的疗养院里了吧？”
“最后一次见他的时候，我的老上级像个真正的老头子，絮絮叨叨地说了很多闲话，有用的却只有一句——如果有一天我要离开，那么销毁星尘的所有记录，从此知道这个项目存在过的，就只剩下历代的安全局负责人和共和国主席——唉，说起来真是心酸，他的被迫害妄想症一辈子也没治好。”
“同我一起回归地球的同事先后过世，最后只剩下我一个，再后来，整个星尘项目也悄无声息地被时光埋葬，流落在了历史的垃圾堆里，而我的儿子渐渐年长，他发现自己有一个永远也不会变老的父亲。”
“看起来不老不代表真的不老，也不代表不会死，初代星尘系统透支了我大量的生命，我一度难以为继，于是决定关闭它，就此退休。离开之前，我按着老上级的指示，处理了一切关于自己的一切，销毁了所有档案，与组织切断联系，开始了我漫长的植物人生涯，直到初代星尘系统被重新唤醒——哦，对了，我刚才忘了问你，该怎么称呼？”
“护士”的脸色白得发青，她睁大了眼睛，一脸的惶恐，哪怕面前仅仅是个连站都站不起来的男人——还是个老男人。
“我……我我……”她目光四下乱瞟，“我们领导说不能在你面前说话，我……”
“不不不，请，请畅所欲言。”叶维和颜悦色地看着她，“你的普通话真不错，是